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Si habfamos de enorgullecernos por el lugar que en el ambito de la
cultura han llegado a ocupar nuestras letras, no es menos cierto también
que, sabedores del valor de las mismas, nos dolia profundamente la impo-
sibilidad de darlas a conocer, con el agravante y riesgo de la pérdida de
algunas obras, desaparecidas ya de las bibliotecas mas importantes de la
provincia.

Pero he aqui que un inesperado impulso en el cuadro de estas preocu-
paciones -sin estridencias y con la firmeza de los gestos que atan a la tierra
natal- vino a hacer posible lo circunstancialmente imposible.

... Y, es asi que aparecieron una treintena, o mas, de obras que revisten
en la categoria de Clasicos Riojanos (de ellas fueron seleccionadas doce)
que se imprimiran a razén de una por mes e integraran la presente Colec-
cién bajo el titulo de «La Ciudad de los Naranjos» con todos los hondos
significados que, para las vidas personales y colectivas, esta nominacion
evoca.

Y en cuanto a los autores de hoy, estaran presente mediante concursos
sucesivos en los distintos géneros. De hecho se prevé tambieén, con el pro-
ducido de las obras a publicar, la creacion de un fondo permanente de
largo aliento al servicio de la cultura de nuestro pueblo.

Sin lugar a dudas constituye un hecho {nico en la provincia, y quizas
en el pais, que una Biblioteca popular independiente, centenaria ya -como
lo es la Biblioteca Mariano Moreno- se lance a una aventura editorial tan
importante.

Figurar en la Coleccion «La Ciudad de los Naranjos» sera un orgullo
para el mas exigente de entre los mejores escritores riojanos.
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LA PIEDRA, EL ARBOL

La piedra, el drbol, la montafa se sumergen en este azul
del dia. La luz penetra en las cosas, ilumina cada particula,
convierte el mundo en un diamante vivo. iLa tierra de la in-
fancial Entramos en el valle del Famatina. Los cerros Colora-
dos, como ruinosos castillos levantan sus capiteles y sus torres
de roja arcilla rota. La soledad brillante de la mafana puebla
los mogotes graniticos, la selva rala. Regueros de unas
verdolaguillas de finas corolas purptreas corren al pie de ba-
rrancos arenosos. Ya todo el horizonte estd rodeado de monta-
fias. Ofmos, al fin, el rumor del agua. Tiemblan, sonoros, los
dlamos.

El agua de la montafa es agua recién nacida, bullente. Co-
rre, cristal animado, entre roquedales, abre cauces, se despe-
fia; rezuma de las piedras. Se escucha de lejos el ruido del
caudal torrentoso. Es el rio de las quebradas. Este rio da vidaa
los pueblos. No hay palabra que traiga més sensacién de agua,
de frescura, de bosque, de profundidad montafiosa que la pa-
labra «quebrada». Entre paredones de piedra, de arenisca, de
ondulantes colinas, de cerros altos, estas gargantas estdn po-
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bladas de drboles y habitadas por el agua. La cavernosa que-
brada de los Sauces, la del Tala, oculta y ancha, ofrecian deli-
ciosos refugios. El ramaje tierno anuncia los manantiales. Brota
un chorro de agua cristalina de una roca. Se ve agua en la are-
na; parece inmévil, entre el verdor de berros; més alld es agua
que corre, caudal luciente, rumoroso. En una garganta de com-
bados montes, de bloques gigantescos, va un hilo de agua cla-
ra y fria. En un vallejuelo boscoso, se extiende el cauce seco.
Es el mediodia. Una muchacha excava la arena. Brota el agua,
se remansa; la sombra circundada de claridad estival tiembla
en el estremecimiento liquido. Un sabio gedgrafo me decia
que los asnos salvajes de los montes -nuestros onagros- cono-
cen los sitios donde el agua estd casi a punto de aflorar en la
arena. Hacen hoyos con la pezufia y beben. En las 4ridas re-
giones el agua es el don precioso. Al verla despertar las semi-
llas y dar hojas a la piedra ha escrito el lirico: «Nada hay mejor
que el agua». La llama la llanura reseca, el cauce exhausto. El
cielo es un vasto desierto azul. Nubecillas fugaces se disuel-
ven en el aire. La Iluvia suele alejarse de los campos y valles en
la época en que mis se la necesita. Cuando yo era nifio, se la
imploraba con devotas rogativas. Recuerdo, como en viejas
estampas, la procesién que recorria las calles, con un Cristo
milagroso, a la hora de la siesta. Una emocién profunda estre-
mecié a esas almas sencillas al ver venir de las sierras de
Guanchin las rafagas de agua de una negra nube tempestuo-
sa. iEscena antigua con belleza de égloga! Pero hay también
tiempos lluviosos. Caen lluvias torrenciales. Quien no ha sen-
tido una tormenta nocturna en el valle montafioso, no sabe lo
que son las fuerzas desencadenadas de la naturaleza. El true-
no realmente aterrador se repite en el eco de las sierras, se
prolonga sin fin. Parece que estalla la béveda del cielo. A la
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claridad de los relimpagos se ve, en la densa neblina de agua,
agitarse desesperadamente la copa de los drboles. Sucede a la
tempestad un ruido de temblor incesante. El rio seco se ha
henchido. Descienden de los cerros raudales avasalladores.
Chocan las piedras arrastradas por la creciente. Corre y brama
un agua oscura, voraginosa, rauda, tremenda. En el cauce se
amontonan los penascos, drboles, arena, y desvian la corriente
hacia una orilla. El agua socava la tierra aceleradamente. El
drbol de la ribera tiembla un instante y cae en el veloz torbelli-
no. El agua suele desarraigar la vifia, convertir en pedregal la
tierra de cultivo. Se construyen defensas para impedir que el
rio seco lleve adelante tanto afdn de dominio en su cuarto de
hora de poderosas avenidas. La defensa no es del todo eficaz.
Hay pueblos, en lo alto del barranco, que tienen un equivoco
vecino. (Adénde van estas corrientes esporddicas?. A los ba-
jos, a las salinas. Vemos blanquear, en el sur, parte de una sali-
na; estd empapada en el azul de la mafiana limpida por la re-
ciente lluvia; alli Ia noche, aun en verano, trae frio. La vegeta-
cion arbérea empieza a desaparecer. En la tierra donde nace el
salitre crece el jume, arbusto que se amontona en grises mato-
rrales. Un orbe alejado de seres de escondida existencia alli
perdura. Las Salinas Grandes se extienden al oriente, en un
paisaje ultramundano y postrero, inmensas, misteriosas; for-
man un todo aparte. En las salinas hay pequenas islas de vege-
tacién. Se elevan, de pronto, un algarrobo, un cardén gigan-
tesco. La luna asomaba sobre el Velasco, las sierras de Vilgo se
iluminaban con una claridad argéntea. Corria desbordada el
agua. Habfa llovido en las cumbres. La soledad, el rumor de
rio, el canto de los grillos, y estas sombras de maranas, de 4r-
boles queridos, nos detenian en la hora insondable. El ele-
mento precioso debe ser retenido antes que se infiltre en la
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extension arenosa. Para eso se hacen represas. Altos bordes de
tierra casi blanca, donde crecen arbustos propios de sitios hu-
medos, aparecen en los campos, especialmente de los llanos.
Al ascender vemos el agua. Las represas se llenan con las cre-
cientes. Dan de beber al hombre y a los animales. En afios
secos la represa estd por agotarse. Queda en el fondo un agua
verdosa, hedionda, espesa. Y a veces sélo greda agrietada, re-
torcida. Una torcaz buscé el Gltimo resto de humedad; murié
ansiosa, incrustada en el légamo.

Miremos las represas colmadas en la alegria de los buenos
afios. Las hay también para acopiar el agua de los manantia-
les; limpidas, frescas. Los dlamos, las rocas, se reflejan en ese
cristal tembloroso. Rodeadas de colinas, de huertos, se azulan
en la manana. All4, en el hueco de la montafia, asoman unos
arboles verdes. Se oye el silbo del zorzal. Allf hay una aguada,
una «aguadita». De una gruta brota una fuente clara y fria.

Cuando era nifio:

tendido junto al agua, bebia a largos sorbos;
cantaban las cigarras y en la corriente mévil
brillaba el sol de estio y el temblor de hojas verdes.

El agua de los arroyos -ahora canalizados casi todos en su
curso por la llanura- iba por las acequias. Una acequia era una
rumorosa fiesta del agua; acequias cubiertas de raices, de hier-
babuena, de menta, de la flor del botén de oro. Las ramas
llenas de frutos se inclinaban hasta rozar la corriente.

Los cactos florecen en las colinas, en las pendientes de las
sierras, en las llanura, entre las piedras y los drboles, multifor-
mes. Las flores se abren con su exquisita delicadeza; palacios
de seda -blancos, amarillos, bermejos- con estambres de oro,



LA MIRADA EN EL TIEMPO 11

donde murmura una abeja del monte, un abejorro. Nada hay
tan fragil, tan suntuoso. En primavera, a fines de verano, los
cardones se nievan con sus grandes corolas. Una infinita ban-
dada blanca se posa en los valles y las serranias. iLa flor de los
cardones! Cardones corpulentos, inmdviles, con gigantescos
brazos, se elevan al cielo, en las cimas de las colinas, en dspe-
ras laderas. A veces, de noche, parece estar posada un instante
en uno de ellos, como otra flor, la luna. La claridad desciende
entre el murmullo de las ramas de arbustos espinosos. En esa
soledad nuestro ser se penetra del misterio del mundo. Las
tuscas se envuelven en una oleada de oro. Un olor de primave-
ra se difunde por los campos. La abejilla silvestre -sin aguijén-
labra en el pefiasco, o en el hueco tronco, una miel con sabor a
retamas y a jarillas. La retama y la jarilla, arbustos de lugares
aridos, abarcan una gran drea andina. Los bordes de las hojas
menudas y resinosas de la jarilla suelen sefialar la direccién de
sur a norte. Sus flores, de un gualdo claro, amarillecen en los
matorrales oscuros o de verde intenso en sitios himedos. De
bronce viejo es el color de las retamas floridas. Las pobres
ramillas, casi desnudas de hojas, se cargan de un tembloroso
tesoro de pétalos. Carecen del olor y de la opulencia de flores
de sus congéneres, las retamas de los jardines, pero engalanan
en los roquedales y los campos la primavera. Donde empieza
a espesarse el bosque crece erguido y fuerte el retamo de ma-
dera amarilla. Llamdbanle «drbol» al algarrobo. Los habia in-
mensos, de extendidas ramas, bajo cuya sombra podia reposar
una tribu. Casi todos se abatieron mordidos por el hacha. éQué
ley los defiende? ¢Qué corazén los ama?

Ya se van los hombres
que oyeron nuestra alma,
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del padre algarrobo
cayeron las ramas.

Quedan todavia bosques de algarrobos diseminados en hon-
dos campos. A fines de febrero se desprende el fruto seco, una
vaina blanca -si es de algarrobo blanco-, o un vaina casi cilin-
drica con doble nervadura parda, si es de algarrobo negro. El
algarrobo fue el drbol tutelar de las poblaciones indigenas, su
fruto alimentaba a los hombres y a los animales. El chafiar, el
mistol, el molle, el quebracho, pueblan también la selva. El
visco eleva su verde y elegante copa en lugares vecinos al agua.
Prefiere también la vecindad de sitios regados el tala. ¢Cudn-
tos siglos tiene este robusto tala? Su enorme espesura, abun-
dante, apretada, forma un inextricable laberinto. Verde, con
los granos de oro pélido de su fruto maduro, es el ramaje pre-
ferido de los péjaros. Conviven con el espiritu de la tierra los
maravillosos talas seculares; islas en el espacio, densos. Esta-
mos en el portal de una noble heredad campesina. Miramos el
valle que se extiende hasta el pie del Velasco. Flota una emo-
cién de tiempo, de leyenda. ¢{De dénde viene esta algarabia?
De los talas. Son los loros. La familia de loros barranqueros
come y conversa. La siesta profunda gravita en las cosas. In-
agotable surtidor de verdes flechas de cristal, asciende dura y
deliciosa la charla de los loros. En el corazén de la cuenca in-
terminable, como alma de la soledad, se sentira el grito de la
chufia o la casi humana presencia del avestruz; en las escarpa-
das rocas rojizas reposan, inméviles, algunos cuervos.

El campo tiene olor. Olor a poleo, a jarilla, a hierbas. Pasada
lalluvia trae el viento una quintaesencia de aromas. Cada hier-
ba encierra su virtud. El montafiés encuentra, entre las quie-
bras de las pefias, el innumerable tesoro de plantas medicina-
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les; el cadillo de la cordillera, la rosa y el cedrén silvestres, el
azahar del campo, la doradilla, la menta de los rios, la hierba-
buena, la carqueja, la fofosa, la altamisa, el apio cimarrén, la
chachacoma, la cepa caballo de la puna, el negrillo, el incayuyo,
la mufiamuna, el mastuerzo, el quimpe, el suico, la tramonta-
na, la viravira, la yerba larca, la yerba de la piedra, la perlilla, la
yerba de la perdiz, la yerba del sapo, la yerba de la vibora, el
alquequenje, la lampaya, la canchalagua, la cola de caballo.
Vienen algunas de la cordillera envueltas en el vellén que las
defiende de la nieve, parecidas al edelweiss alpino, otras -la
nencia- con su delicada flor sobre un tallo de graminea, amar-
ga y saludable; raices oscuras, cabelleras de filamentos negros,
rizomas endurecidos entre las hendiduras de la piedra, hojas
de herrumbre con pinceladas de azafrdn, el poleo con el en-
jambre de florecillas blancas en las axilas de las hojas, oloroso.
Se mezclan a las hierbas las cortezas medicinales, la del cha-
fiar, verde y retorcida; la rama de la tusca, la lefia del retamo,
dorada, el espinoso quillay amarillo, y se esparce, de ese haci-
namiento, un aroma de montes, el olor de las quebradas y las
cumbres. Alli, entre la piedra, han brotado los zumos de la
tierra, se ha condensado la luz; en misteriosos alambiques se
ha destilado una gota mdgica. En las callejuelas de las viejas
aldeas se unen en lo alto los airosos viscos y talas; emblanquece
los cercos con su semilla de luenga barba el loconte, se abre
himedo del rocio el suspiro, la tripa de fraile da sus flores de
albura violdcea. Una paz rural se levanta de los alfalfares y las
vifias, de los robustos nogales, de olivos que vieron pasar ge-
neraciones.
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LAS QUEBRADAS Y LOS VALLES

El valle nos llama con la imagen de sus drboles; rico en fru-
tas, acendra sus aztcares en el verano; azicar de higos negros,
blancos, morados, casi azules, de fina piel, rasgada, con una
perla de miel; en la humedad de la alborada, copiosos entre
las hojas, se ofrecen, frios, dulcisimos. Higuera familiar, ma-
dre generosa, icon qué increible cantidad de higos acrecientas
el ano! Ya con la primera fruta, moras albas o de rojos codgulos
de sangre primaveral, albarillos como mejillas pecosas y rosa-
das, ciruelas de dmbar, ciruelas de aterciopelado color de ojos
negros, con la mindscula pera, con la primicia de los granos
pintones de la uva, se hinchan y oscurecen las grandes brevas,
delicioso presente de diciembre. Y ya brotan los higos cuya
madurez empieza con los soles de enero; llegan los duraznos
fragantes, el jugoso duraznito criollo, cuyas plantas suelen for-
mar bosquezuelos incultos en el rifién de la serrania, el amari-
llo, enorme; el pelén, el prisco de seda. La tuna de Castilla -el
higo chumbo- verde, cobriza, tocada de oro, con su tersa o
arrugada casaca, ofrece entre la abundancia de las semillas una
dulce pulpa fresca. En las sierras y en el campo anuncia la
cigarra la plenitud del estio. Maduran los frutos de la tierra, €l
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chafiar, los higos de los cactos, la algarroba, el mistol, el
piquillin, la doca de corazén de seda. Huele en el rastrojo el
melén dorado, el melén escrito; el meloncillo de olor en los
jardines; a la sombra del 4rbol, en el mediodia ardiente, es-
ponjosa y dulce nieve roja, nos da su néctar la sandifa. La pera
de agua se desgaja, tifie a la manzana el arrebol, la piel verde
de la nuez empieza a secarse. Negrea el olivo con aceitunas
mintsculas, verdinegras, innumerables, entre las grandes acei-
tunas solitarias.

Densos racimos penden de las parras; racimos de claro ver-
dor dorado y trasldcido, con quemaduras de dmbar; prietos,
violdceos; en los cercos negrea la vieja vifia de dulce uva pe-
quenia. Trepan algunos sarmientos por los dlamos, la ramas
altas del drbol brillan, en la luz el poniente, con el peso de
dorados y oscuros racimos; invaden los naranjos, y la copa re-
donda reluce con la uva madura. La tradicién donde dan su
ingrediente la noche, el sol, los dias, entraba en la virtud del
vino de vifiedos copiosos.

Recuerdo los lagares; el chorro de mosto brota por el canal
mientras se pisa la uva. Los antiguos noques, lagarejos de cue-
ro concavo, suspendidos sobre cuatro maderos. El parrén -la
parra- forma una verde galerfa, levantada con horcones: los
sarmientos de la vid larguisimos, dan con su hojarasca fresca y
su abundancia de racimos, una delicioso sombra en el verano.
Las viejas vides, de gruesos troncos, rejuvenecen en cada pri-
mavera, derraman su llanto de savia acidula por las heridas de
la poda; se abren los retofios de fino vello y exhalan, los raci-
mos en cierne, indefinible aroma. iVerdor de parrones a cuya
sombra en el estfo cafa, gota a gota, sonoramente, el agua de
los c4ntaros, entre el zumbido de abejorros! Un rayo de sol
calaba el espeso follaje, encendia un grano de uva en el racimo
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y temblaba en la leida pdgina que tenia oido y respuesta.

Ya la estacién avanzada empieza a pintar los follajes. El vien-
to agita en el campo la sonora vaina seca de un extrafio gara-
bato, especie de espantalobos. Desde una quiebra de la colina
vemos abajo el esplendor de oro, de fuego, de ocre de las vi-
fias, de los dlamos otoiales, dureos. Ha terminado la vendi-
mia. Las uvas pasas, los orejones, los higos secos, llenan la des-
pensa, Fermenta en las bodegas el vino. Se azucara el arrope.
Viene el invierno. ¢Qué enjambre de florecillas blancas se cier-
ne en el aire? Est4d nevando. Nieva en el silencio, en la escondi-
da noche, en la madrugada. La montaria aparece blanca. En el
verano sélo tiene las cumbres tocadas de nieve perenne. Se
azula en la distancia, casi se confunde con el azul del cielo. La
nieva resalta como un archipiélago resplandeciente en el es-
pacio.

Descienden, cuidadosas, por los senderos de la montaria
las mulas con su carga. Estos viejos muros fueron pueblos mi-
neros; se extraia oro, cobre, del cerro, en brillantes pifias la
plata. Volvian los pirquineros con el fruto de su pesado traba-
jo. Alli arriba, cerca de las nieves, quedan las minas. Desde alli
se ve la zona superior de las nubes cuando llueve en el valle.
Sufridos, fuertes, los trabajadores del cerro seguian las vetas,
con incansable labor en acuosos socavones, en las entrarias de
la roca. Las piedras de mucha ley eran beneficiadas
arcaicamente. Un golpe de martillo bastaba para separar de la
piedra un clavo de plata. Veo la rueda de trituradores, el som-
brero sobre el pelo negro. Ahora evoco los viejos mineros, los
aventureros, los héroes del cerro; el alumbramiento de una
veta de oro o de plata. El ojo experto del pirquinero examina
la roca, all4, cerca de los abismos, y exclama: «aqui hay oro».
Esconde la piedra en su seno los metales preciosos. En las cum-
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bres brilla la nieve. El deshielo alimenta los bullidores manan-
tiales. Aflora el agua arriba y se vierte entre precipicios; des-
ciende el rico caudal por ignoradas sinuosidades; por las frac-
turas de las rocas; brotan manantiales en las faldas de los con-
trafuertes, fragantes arbustos espinosos se aprietan en torno
al leve resbalar del agua que destila la piedra, que la arena
rezuma; se unen los arroyos dispersos, al fluir por los declives,
en las cuencas de los rios torrenciales. El cerro contiene en su
enorme espesor y altura una fauna y una flora. Hay rebafios y
huertas en sus vegas. El guanaco se refugia en altas mesetas.
El céndor alza el vuelo en los picachos. Algiin puma habita
solitarios pefiascales. Vive el Famatina. Envuelto en nieblas,
con cimera de nubes, o limpido en la pureza del dia, eleva su
mole gigantesca. Crece la selva en las hondonadas. El ruido
del agua, el canto del zorzal, de la reina mora, pueblan, en el
dia, el silencio de las piedras ciclopeas. Mds arriba parece latir
el cerro como una antena del mundo en el fluido del universo.

Desde las inaccesibles nieves de la cumbre el Famatina des-
ciende hacia el sur en deprimido conglomerado de montaiias,
desde alli contintia alejado, en retiro de soledad de piedra. Un
magnifico camino, obra reciente, recorre la cuesta, camino la-
brado en las laderas vertiginosas de empinados desfiladeros,
donde en mi nifiez acechaba en la nube el genio de las tor-
mentas.

Salimos de la marafia de olivos y de vifias, pasamos por
torrenteras pedregosas, por callejas de abundantes nogales, de
interminables huertas, y penetramos en el lecho del apresura-
do rio. La sierra empieza a elevarse en un laberinto de pefias-
cales y colinas. Las montafias forman una vasta hendidura. Ya
el rio queda abajo, en un abismo donde verdean, a veces, los
dlamos. Sinuoso, el camino sube. En una saliente dominamos
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la extensién grandiosa de la quebrada. Cerros claros, rojos,
oscuros, descienden a la profundidad inmensa; se juntan y se
esquivan la cercania y la distancia; a nuestro pie, casi vertical-
mente, queda el precipicio. Vamos ganando la altura de la cues-
ta. La roca de colorada arcilla vuelve el camino de color de
rosa. Descendemos entre la confusién de cerros el alejado oeste,
al cauce del Bermejo. Hemos traspuesto el Famatina; lo con-
templamos, desde el opuesto lado, con sus cimas nevadas, hacia
el norte. El camino habla a la memoria, avanza por extensa
llanura boscosa circundada de montarias. Al sur, donde resalta
el curioso cerro Rajado, se dilatan los campos de Talampaya.
iLos campos de Talampaya, soledosos y abstraidos en la secre-
ta vida de la tierra! Estdn los verdes setos, alfalfares, rastrojos y
huertas, a la orilla del Bermejo, agua que copia picachos rui-
nosos. Va crecido y turbio el rio en el lecho arenoso. Al con-
templarlo nos invade una emocién antigua. Los rios son sa-
grados. Al norte, en la limpidez del aire, descuella la cima ne-
vada del Bonete. En la otra orilla penetran en los mogotes las
fincas verdes, sin temer el frio. Empiezan alli las estribaciones
-entre colinas- de las dilatadas sierras de Umango hacia los
hielos de 1a Cordillera. Si seguimos al noroeste iremos al Jagtiel,
llegaremos a los pdramos andinos, a ver una garza en el silen-
cio de piedra de la Laguna Brava; si cortamos el valle hacia el
sudoeste nos hallaremos en el confin donde juntan su cauce
los mermados rios y crian sus alas las rafagas lluviosas, alli en
el ardor del verano se detenia combatida por el viento adverso
la nube; se la miraba venir relampagueante a recobrar el tiem-
po perdido; sus criaturas se sumergian en la liquida selva. Se
cree, al verlo, que est4 cerca. Habrd que andar mucho por hon-
donadas, bosques y travesias para empezar a ascender el
Velasco. El ingente y noble cerro se levanta abrupto, escarpa-
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do. Hacia el lado de las llanuras espaciosas desciende con de-
clive lento; las aguas han formado cuencas abundantes en
manantiales. Cada una de estas cuencas, como toda regién
reconcentrada, tiene su indole, sus pueblos, sus tradiciones,
su vida agricola. Nuestra imaginacién vuelve ahora a los ce-
1ros, a las cuestas, a los precipicios, a las vertientes, a las cum-
bres del Velasco. Ve las piedras, las gradaciones de color de las
rocas, del rojo al gris; vaga por los vallejuelos desiertos, se de-
tiene ante los cardones, aspira el aroma de la flor del aire, hue-
lla la pesada arena de las torrenteras, descansa a la sombra del
drbol que arraiga entre las grietas de la roca, ve caer el agua de
un pefiasco. El cielo de intenso azul resplandece en los dspe-
ros paredones graniticos; el viento -es ya la hora de la tarde-
murmura entre la vegetacién espinosa. Desde lo alto de la
cuesta aparece el valle del Famatina; las cumbres nevadas bri-
llan con el resplandor del poniente. Ya las sombras azules as-
cienden del bosque y de la piedra. Venus fulgura casi sobre las
nieves. Se alumbra el cielo. Vividas, trémulas, las estrellas ad-
quieren una magnificencia que nos asombra. Hay nubes de
nitidez fosforecente en el cielo. Son las nebulosas magall4nicas.
¢Quién ha rozado nuestra mano? Una ramilla oscura, herma-
na nuestra. La piedra estd penetrada de espiritu. Un agua de
eternidad nos purifica. Un abrazo nos ha herido, una voz nos
llama. Nuestro ser se disuelve en lo infinito.

Llenan los horizontes las grandes cordilleras. En la llanura
se eleva el «cerrito». Aqui, all4, aparecen estas colinas pedre-
gosas, pobladas de cardones, chaguares, de rigida vegetacién
montafosa. A veces forman largas cadenas entrecortadas por
el cauce de los rios secos. Cada cerrito tiene su nombre y su
encanto. No son tan pequefios como parecen. Llegar a la cima
es deliciosa empresa; hollamos una llanada de piedra, un labe-
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rinto de rocas. {Habr4 algo mds puro en el aire de los campos
de soledad que este aire de la cumbre de la colina? Basta dar
un paso mientras ascendemos para que el paisaje varfe. La
extensién se ensancha. Dominamos la altura del Portezuelo.
El viento fresco y fuerte de la mafana late en nuestra frente.
Honda, hondisima, es la llanura que se extiende hasta el pie
del Velasco. Esas lineas blancas son cauces pedregosos. Esas
manchas de verde mds intenso son los pueblecitos de vifas y
huertos. Empezando a mirar al este, vemos a nuestro pie, en
un hemiciclo -en la base de ese hemiciclo hay un profético
intento de teatro griego-, Samay Huasi; contengamos la emo- -
cién y el recuerdo, la presencia insumergible fluye de esta «co-
lina inspirada»; sigue San Miguel, con dos bandas separadas
por la torrentera, con callejas y vifias, oloroso a frutas y a hier-
bas; més alld queda Anguindn, de -agrestes vifiedos; a la iz-
quierda, Malligasta, también con vifas, olivos, con la antigua
iglesia, con su tradicién indigena; al frente de San Miguel,
verdea la Puntilla, con viejas tapias y la frondosidad de sus
vifias; la colina de la Puntilla nos impide ver los Sarmientos
que estdn también al pie de su cerrito; mds alld de los Sar-
mientos queda San Nicolds, pintoresco y fértil; desde alli do-
mina la cuenca del valle. Aquella otra mancha verde es
Tilimuque. Si volvemos la cabeza al oeste veremos la bella
ciudad verdeante, que se extiende desde la colina misma; se
nos viene a los ojos en la claridad de la mafiana. Queda al pie
del Famatina. La cumbre nevada desde cualquier lugar estd
visible. Llegamos a la puerta de la quebrada. Por esa quebrada
viene el rio, caudal que se distribuye en acequias de riego
-ahora son canales de piedra-; iba, verdor tierno, llevando un
murmullo por austeros campos. Hemos pasado horas en el
interior de la quebrada mirando correr el agua tumultuosas,
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entre los drboles, entre arenosos islotes, cerca de cristalinos
manantiales donde crece el berro. La quebrada ascienden, se
interna en la nube y la nieve. Estdbamos, al mediodia, viendo
correr el agua.

En las lomadas aparecen méviles manchas oscuras, rojas,
blancas. Son cabras. Las sierras inaccesibles tienen senderos
abiertos por las cabras. De mafiana se apresura el tropel para
ganar los sitios donde pace. Los perros pastores corren de un
lugar a otro, celosos, diligentes; conducen en fila a la manada
antojadiza que se encarama antes del término en la arruinada
pirca para atrapar los vdstagos nuevos de la vifia, aun no mor-
didos, que pasan por la abierta juntura de las piedras, a un
tronco donde mira hojas; entre el tropel apresurado de pisa-
das y balidos, se detiene alguna a esperar el cabrito saltante
que va se ejercita en dar topes; caprichosa la cabra negra quie-
re desviarse por las retamas de un barranco. En lo espeso del
monte va una estrecha senda con huellas de pezufia hendida.
Nos lleva a un puesto de cabras. La tarde las recoge en el corral
de piedra. Preguntamos por el color de un cabrito de nacien-
tes cuernos. Es un chivito uturunco, nos responde el duefio de
la majada. Una cabra overa ronda la pirca; quizi sea, en esta
naciente noche de diciembre, una de las cabrillas del cielo tan
unido ahora a las colinas en donde empiezan a aparecer las
estrellas entre los cardones y los ralos arbustos. Tendidos, lar-
ga la barba, los sefiores cabrios estdn rumiando.

Solian venir de los rodeos de los Llanos boscosos, donde
atin quedaban un vestigio némade, apenas extinguidos los afos
turbulentos de rebeldes andanzas y de audaces contiendas,
los vendedores de quesos, con tropas de mulas cargadas de
grandes drganas. Hombres atezados por la intemperie, con
ponchos de franjas rojas, montados en caballos que traian enor-
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mes guardamontes. Colgaban del arzén de la montura, junto
a las alforjas, los chifles.

En la entrada de la colina asoman los rotos y ladeados mu-
ros, mordidos por el tiempo y la intemperie; los paredones de
laja; el mediodfa, de cima igual, penetra por el vacio de las
ruinas; crecen, espinosos, apretados, los cactos en flor entre el
deshecho adobe; quizd se oculta algiin cruel huroncillo de piel
manchada, rdpido el labio y el ojo; huye el lagarto verde por el
brillo de la arenisca; las huellas de la multa retornan a la recién
abierta cueva. En el polvo reseco se consumié el sonido de las
voces antiguas. Un pozo profundo, cercado de ladrillos de
escoria, se sumerge todavia hasta el agua subterrdnea, al des-
moronarse ascienden repetidos rumores; se prende en el brote
verde el chillido de la cigarra; la vida persiste, en esta luz es
proximidad y lejanfa, hunde su raiz en la tierra, flota en onda
de inmensidad, de olvido.

Por el camino del cerro, va el meditabundo campesino -de
los valles, de los llanos- en su mula, paso a paso. El viaje es
largo, quema el sol o muerde el frio. Paso a paso se llega. So-
brio, estoico, realiza trabajos increfbles. La patina de bronce
viejo de su rostro le da una expresién inmutable, resignada.
En el corral de paredes de piedra multicolor hay una tropa de
burros. Algunos nifios -criaturas de catorce afios- estdn en la
puerta. Han traido trigo, de Hornillos o de Guandacol, para
moler en la acefia. Cruzaron montafas, desiertos, con igual
paciencia que sus asnos. Volverdn con la harina. Aquellos otros
asnos llevan su carga de uvas, de melones. La penetrante luz
de la mafana, ya alta, arroja las sombras movedizas en la tierra
soleada.

Quedaba en la gente de sangre indigena, el temor a las le-
yes protectoras del mundo animado, viviente. «<El tala se en-
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durece cuando ve el hacha», me decia un campesino. Las bes-
tias -guanacos, venados, vicufias- tienen dioses protectores. El
cazador no estd solo. Divinidades implacables lo vigilan, lo
extravian. Los cerros viven; quien viole la hospitalidad de la
montafia se despefiard en el abismo, lo sepultard la tempestad
de nieve en las antiplanicies andinas.

El indio y el espafiol se unieron bajo la salvaguardia de la
Virgen o de un santo. Los descendientes de los incas conser-
van su jerarquia en las tradicionales fiestas religiosas. Ninguna
supera a la del amado protector San Nicolds de Bari. Las here-
ditarias jerarquias indigenas vuelven a gozar del prestigio del
mando. El tamboril resucita con sus sones las tribus y el impe-
rio incaico. La apoteosis pasa por la muchedumbre con el ful-
gor de espejuelos y de esmaltes, de arcos florales. La apoteosis
del Nifio Alcalde. El Santo -de color oscuro, de mirada severa-
se prosterna tres veces ante el Nifio que avanza. Este impo-
nente acatamiento del Santo poderoso conmueve al pueblo
fiel. Una ola de llanto se desata en el ardor del mediodia de
enero. Promesantes de la comarca y de lejanas tierras han con-
currido a la fiesta. Todos le han hecho una promesa, le deben
un milagro. Y el Santo est4 alli, en la catedral de La Rioja, juez
temible para los malos, padre dispuesto a proteger a quien los
invoca; inmutable. Sus milagros formarian un florilegio im-
pregnado de la piedad legendaria de tiempos que se alejan.
Conoci en mi nifiez esta ciudad abundante en moreras, de
casas de anchos muros, de techos de teja roja, con ramosos
algarrobos, con aljibes que miré asombrado; desde el agua,
tan honda, llegaba un temor; habia sido destruida por un te-
rremoto. Se la rehizo, fue cambidndose. Quedaban vestigios
de ruinas. San Francisco Solano le dejé un convento con un
célebre naranjo; vi crecer aun el brote verde en la débil corteza
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del carcomido tronco. La iglesia de Santo Domingo, de sono-
ras campanas, hecha de piedra sin mortero, a pesar de las re-
facciones, le daba un blasén de labor autéctona. El noble ve-
cindario, de ascendencia colonial, vivia entre sus viejos drbo-
les; existian umbrosos huertos. La plaza era un bosque de na-
ranjos. Corria por las cunetas, al lado de la acera, el agua. Cuan-
do empezaban a alargarse los dias, a florecer los drboles, el
verdor de los naranjos se cubria de nieve. Nieve olorosa, lumi-
nosa en la noche; cafa esta nieve en la plaza, en las calles, en
los huertos. De aquf pasé a estudiar en mi adolescencia a la
ciudad del Ambato, alli también la noche tibia, con tardes olea-
das de viento, era blancura, aroma de azahares.

{Qué valen estas montafiosas regiones?, dicen algunos. éSa-
béis cudnto vale ese dlamo que estd ahora iluminado por la
luna? ¢Sabéis cudnto vale ese cabecita negra que canta en el
peral? éSabéis cudnto vale el terrén de la pobre casa antigua?
Si el mundo fuera sélo interesado olvido, todo tendria precio:
las quebradas, el aire, la luz, la familia. La piedra donde el
paso se detiene a recordar los dias, la que fue sonrisa bella, el
anuncio delicioso, la misteriosa afinidad de los seres, atesoran
un valor que ninguna riqueza supera. El aldabén de la arcaica
puerta, la tradicién, la casa, la voz inextinguible, la presencia
continua de las montafias idénticas en el transcurso fragil de
los afios, entran en la irradiante belleza. Algo muy entrafiable
de la universidad nativa late en las montafias con sus escondi-
dos pueblos. Desde alli vinieron palabras desnudas, puras,
como ese viento que pasa por los pedregosos campos en la
noche de estrellas y silencio, un ardor de lirismo, de mistica
sabiduria, una amorosa penetracién en los universos espiri-
tuales. iTierra de las colinas y los valles, tierra maternal de
tanto ser querido, yo sé lo que dices a nuestra almal






MEMORIA

Llovia densamente en la tarde de verano. Corrfa el agua
con millares de flotantes burbujas. {Qué eran esos sombrerillos
del agua? Me dijo la abuela: «son campanitas que se van al
mar». Ligerisimos martillos, bajaban las gotas de lluvia a
tafierlas. La tarde se volvi6 una selva de agua, los cerros se
velaban. Un verdor jaspeado asomd en una cumbre, se rasga-
ron las nubes, el sol pintaba de oro las colinas; atn cafan espa-
ciadas gotas, atn navegaba alguna campanilla. El mar me
atraia, remoto. Queria escucharlo. Un gran caracol de nécar
con oriente rosado guardaba el rumor marino en una esquinera
de la sala. Lo apoyaba a mi oido, me daba el son incesante de
las olas. El mar estaba alli, sonoro, misterioso. Cudntas veces
ese luciente caracol me llevaba a las ondas, hermanas de las
campanitas de la mar que flotaban en el agua de la Iluvia.
Muchos afios después, en el ya entrado ocaso, vi el inmenso
tumulto oscuro, la extensién donde crecié la noche; mojé mi
mano en el mar, la llevé a mi boca y a mi frente, y pensé en
ella, en esa voz oculta en mi infancia. Extinguida, asoma la
visién de la nifiez; leo en el viejo predicador ascético, «como la
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burbujita o campanilla del agua se ampolla, y como centella
se apaga».

Aparecian las ovejitas por las sierras de Huanchin, ganaban
el cielo en apretados rebafios, blancos los vellones; caminaban
apresuradamente por los prados azules; son ovejitas de agua,
me decian, traen la lluvia. Vendrian mojadas al vadear los rios
del cielo. Del sur del Velasco subfan a pacer en los campos del
aire ovejillas alargadas, tendidas las cabezas para alcanzar las
ramas fugitivas; eran ovejitas del viento; se esparcian deshila-
das en la altura luminosa de la mafiana. Con las ovejitas del
agua llegaban a veces los alguaciles, las alas transparentes, los
ojos curiosos, mensajeros de la lluvia.

En las bellas noches de verano vefa pasar las nubes. Caba-
llos de largas crines emblanquecidas en la luna, madres con
sus hijos llevados de la mano, drboles caminantes de brumo-
sas ramas, barcos de infladas velas, animales fabulosos, alli
conoci el hircocervo, los dragones; los leones salian de una ca-
verna vaporosa. Emergian cimas nevadas, corrfan rios desbor-
dados entre laderas vagabundas. Pasaban las nubes; iban,
dadénde?

Abierta a la mafiana esa habitacién se poblaba de sol que
lentamente se retiraba; «ya es tarde, se decia, se fue el sol de la
pieza». Era el cuarto de mi abuela. En la franja de luz viva
revolaban algunos insectos dorados. Le explicaba a mi abuela,
que habfa quedado ciega, el vuelo y el color de estos seres del
aire. «Son abejitas», me respondfa. Entre los 4tomos vagabun-
dos las abejitas gozaban del sol que las penetraba de resplan-
dores. Con el tiempo advertf que mi abuela me engafiaba dul-
cemente. No eran abejitas, eran moscas. «Tan bello es el sol,
me dijo, que convierte en abejitas a las moscas, cuando entran
cn la claridad se transforman; dichosos los que lo ven; no hay
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joya como la vista». Nosotros también, cuando un noble sen-
timiento nos purifica, cuando renace en nuestra alma la luz
primera y en esa luz hallamos la regién desconocida que nos
pertenece dejamos de ser moscas, para volvernos abejitas.

Detras de mi casa, la ancha acequia corria desbordante de
agua; las hierbas anegadas, se sumergian, ondulaban en la co-
rriente; paladas de tierra fresca, aqui'y all4, cefiian el caudal en
su cauce; yo habfa cruzado el portillo de la tapia y estaba azo-
tando con una varilla de chilca el liquido inddcil y estremeci-
do, como si fuera una manada que tendia a salirse de la senda;
las ondas parecfan lomos inquietos en fuga; si mi pie se posa-
ba en el borde, en el instante hallaba salida el agua y bastante
trabajo me costaba encerrar el reguero tumultuoso. Esa esce-
na de mis cinco afios hubiera sido olvidada. Un hecho extraor-
dinario la coloca viva en el umbral de mis recuerdos. Me aso-
mé a la calle. Don Carmelo y otro sefior venian a caballo. Don
Carmelo me pregunté al mirarme: «/Te has peleado con el
agua?». Lo que no habfa imaginado nunca brill§ como un mito
radiante; al azotarla yo habia «peleado» con el agua. Me veia
como un héroe extrano. {Cémo don Carmelo supo mi pelea?
¢Se la cont6 el agua? Ese largo correr que venia por las ace-
quias de riego se animaba, adquirfa voces, sentimientos. Una
sola cosa llenaba el aire, mi pelea con el agua, como si no hu-
biera otra realidad en el mundo. Corrf a la casa dando gritos:
«He peleado con el agua». Mi tia Amelia al tomarme en los
brazos y averiguar el caso, me dijo: «!No sabes que Carmelo
quiso decirte que tienes la cara sucia?».

Ibamos a la otra banda del arenoso cauce del rio, con una
de mis tias, la muchacha y Margarita; el camino entre las tuscas
espinosas y el poleo fragante, se llenaba de ojos de agua que
rezumaban de lz-arcilla y de las piedras; habfa en estos charcos
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brillantes menta y hierbabuena, la flor del agua, el botén de
oro, berros, plantas acudticas de infinitas raices flotantes, la
oleada de la mafiana de noviembre trafa adn mds luz de las
colinas; es un aire delgado y rumoroso que nos volvia
INCorpdreos en su pureza aromdtica; parece el sorbo de un li-
cor que deja una alegria de ramas verdes; el rfo venta crecido y
el cauce se habfa ensanchado con las huellas; tenemos, para
pasar, que hacer pininos en las piedras, decfa Margarita rién-
dose; graciosa, la boca se alumbraba con la risa que le subfa a
los ojos; «mejor es descalzarse»; como un nieve sus pies juga-
ban en el agua; la arenilla hufa de nuestras plantas que pare-
cian hundirse, el agua deliciosa deslumbraba con el sol; era un
llegar incesante de liquidos espejos. Acariciaba Maria Marga-
rita con la mano la flor del agua y el botén de oro; el cabello
suelto al sol, parecfa, falsamente, ocultar una hebra de plata;
«podia ser; encanece el mucho sentimiento», dijo; la perdiz de
la sierra silbaba, lejos; yo era un nifio y ella me iba contando la
historia de la perdiz, joven arrojada de la altura de la sierra y
convertida en ave; las calandrias con largo paso andaban porla
arena y los matojos. Brillaban en la acequia de ese portal de la
Banda los racimos verdes de las vifias, las dulces frutas madu-
ras del albarillo, las madreselvas brotaban por el vallado; mira,
me decia, mostrandome los dos largos pétalos de una de las
flores, los dedos del Nifio Dios; parecian dedillos blancos las
madreselvas; algunas ya amarillas exhalaban atin su fragancia;
me explicé el misterio de una flor de pasionaria, el milagro
brotaba de su simbolo, la planta se enredaba en los arbustos
del seto; un pavo real abrfa su destellante esfera de plumas.
Vagaba por el campo en la mafana luciente; habia llovido
por la noche, habia agua en el hueco de las rocas; el aire traia
el aroma de los arbustos silvestres; las piedras de innumera-
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bles formas y colores se ofrecian en su misterio; lavadas por la
lluvia, vestidos por la luz, en la diversidad caprichosa e infini-
ta. Entre las espinosas ramas me deslumbré el tesoro de dia-
mantes y rubfes. Engarzados en enmarafados collares, sus-
pendian la vista asombrada. {Qué genio de la montafia sacé
esa riqueza de sus grutas para tenderla en las ramas casi secas
de ese espino? No fue la codicia quien me hizo acercarme.
Fue el deseo de contemplar mds de cerca las coronas de dia-
mantes y rubies del genio de las grutas. Cambi el brillo, los
millares de gotas de agua en la telarafa, iban a entregarse en
su claridad al aire del mediodia. Ese rocio luminoso no era
falso; no es falsa el agua ni el sol que la enciende. Es un tesoro
que se ve una vez sola, queda en la memoria, espléndido.
Iba, siendo muy nifio, con la muchacha. Junto al ancho por-
tén de una finca donde se elaboraban metales me arrojé al
suelo para ver correr el agua. Detrds de un largo paredén de
piedra venia el arroyo; a veces manaba el agua por los cimien-_
tos hacia el camino. Las raices de los dlamos, de los grandes
dlamos que bordeaban el agua, solian aparecer con verdes bro-
tes en esos mindsculos manantiales. Pasaban por la corriente,
sin detenerse, como impelidas por una urgente premura, ho-
jas, ramillas, frutas. El cristal de la corriente, aunque rdpido,
no ocultaba las pedrezuelas; una avispa parecia querer dete-
nerse en el liquido mavil, se posaba en la orilla; insectos dora-
dos, rojos acudian a la humedad y al lodo. La mano se exten-
dia y la corriente rizada pasaba por los dedos. En la mafiana de
verano se esparcia por las colinas el olor del campo. El duefio
de ese castillo amurallado donde un cafién antiguo, sin pélvo-
ra, apuntaba a lo imaginario, rubio el pelo canoso, casi blanca
la leve barba, francés de origen, sefiorial y afable, no se como
ya me habia levantado del brazo cuando yo miraba el agua. En
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el huerto habia duraznos, ciruelos. Con delicadas manos fue
recogiéndolos; llené una ancha cesta. Algunos racimos de 4m-
bar brillaban en las vides; coroné las otras frutas con las uvas.
Entrego la cesta a la muchacha diciéndole que me hacia ese
regalo de su huerta. Alli donde la fruta abundaba tanto, sélo
su exquisita fineza valoraba el regalo. Ese mismo difa, quiz4
inmediatamente, ese hombre de tan distinguida elegancia se
ausenté para siempre. Arruinado en el trabajo de las minas no
le habia quedado mis tesoro que el de esas frutas. Eligiéndo-
las pacientemente, mientras hablaba sonriéndome, él ofa por
tltima vez el rumor del agua y de los dlamos, por ultima vez
miraba la mafana.

Villegar los vendedores de sal; sonaba el cencerro; el tropel
de asnos y de hombres se detuvo; los hombres llevaban el som-
brero, que parecia de piel envejecida sobre hojas de palancho
que les cubria la frente para defenderlos del calor de los cam-
pos pedregosos; pisaban sobre ojotas de duro cuero; quemado
el rostro por el sol y la intemperie, venian de lejanas regiones;
los panes de sal, cortados con el hacha, conservaban rastros de
greda. En las angarillas de cortezas y maderas, entre la paja,
pesaban como piedras. Trafan también ceniza de jume en bol-
sas de lienzo tejido con hilo tosco de los telares lugarefios,
pedernales raros, quizé de virtud, resinas parecidas al 4mbar.

Solo los caraguayes, veloces lagartos verdes, cruzaban como
agiles flechas el suelo encendido de la calle en esa siesta de
verano. El sol ardia en las ramas, en los muros, crujian los
maderos resecos, los pajaros abrian las alas, acezantes. El pe-
rro con la lengua afuera, encontraba para tenderse el sitio mis
fresco de la casa. Sonaba una esquila; vi desde la puerta, en
ese fluir de luz los asnos con sus angarillas. Los conducia un
hombre, a pie, con un sombrero del color de las cortezas. Las
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sombras moviles se tefifan de resplandores reverberantes. Pa-
recia que andaban en cristales cegadores. Trafan nieve del ce-
rro. Venfan de la limpidez que buscaron mis ojos inmediata-
mente en el Famatina. En un viaje largo, por bajadas dificiles,
de hondonadas y cuestas, llegaba el frio de la nieve, esa blan-
cura de panal endurecido. El pedazo envuelto en pajas secas
que se compraba debia guardarse en un hoyo hecho en un
lugar sombrio, esa nieve venida del cerro estaba ahora oculta
en la lobreguez de la tierra. En su andar perenne, hubiera lle-
gado mds tarde convertida en el agua del rio.

Una mujer que habia salido del hospital se lamentaba llo-
rando ante mi abuela de lo mucho que padeci6, mi abuela le
averiguaba el trato que le habian dado y no hallaba la causa de
sus quejas. «Si, sefiora, le dijo, me cuidaban, pero no veia el
verde». No veia el verde, las hojas verdes entre las que vivia, las
ramas de las vides esparcidas en el dlamo, en el cerco de espi-
nos y de madreselvas. El 4nimo afligido de las mujeres campe-
sinas a quienes un infortunio ha herido, no se sosiega en su
aparente calma; brota el suspiro, el sollozo que las desahoga;
necesitan una palabra que las consuele; lo que se ha temido
en no se qué presentimiento se hace realidad; el golpe anona-
da, el llanto parece que quiere ser oido. Un recuerdo, una pa-
labra, las trastorna; «no llore», se les dice: «cémo no voy a llo-
rar ante tanta desdicha», responden; envejecidas entre piedras,
crédulas por ser su propio ordculo, adivinan lo que dice un
enigmdtico ruido, los resplandores de la noche, la repentina
onda del viento; ven en una hierba extrafia, en una floracién
desmedida, en un fruto raro, en el nacimiento de un animal
deforme, un presagio; hablan del fin préximo del mundo o del
retorno del tiempo generoso.

En las reminiscencias mds antiguas de mi memoria estdn
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los enanillos que yo sabia que eran imaginarios, salian de los
mds leves resquebrajaduras del revoque, se encontraban con
sus compafieros en una actividad continua, el suefo los borra-
ba. Estaban en relacién con un misterioso conocimiento de la
vida animal; una mindscula arafia anda apresurada por la pa-
red, se detiene en una hendidura, al instante ve aparecer de
allf una arafia mayor y huye; habia un orden de relaciones ocul-
tas; esos seres convivian, se llamaban o se repelian secreta-
mente. Todo ser anunciaba algo con su aparicién, con su can-
to, con el grito; vefan hasta lo invisible al alborotarse, correr,
aullar; eran signos de lo que tenfa que acaecer, buenas noti-
cias, viajes, lluvias, vientos.

Cuando se inauguré el ferrocarril, ficil transporte que no
temia la escabrosidad de las cuestas, las acechanzas, ni la sed,
ni la tormenta en la noche, ni el riesgo de extraviarse, empezé
a llegar gente de apariencia extrana, algunos hacian el viaje
por la facilidad de la aventura, por el gusto de la novedad: las
distancias se acercaban y se confundian. Los chicuelos tam-
bién deseaban conocer el misterio del viaje. En la esquina, al
anochecer, frente a mi casa, estaba un acicalado muchachote
riojano, rodeado de chicos que lo escuchaban como a un mago
veracisimo. Les ensefiaba cdmo podian hacer para viajar sin
pagar el pasaje. Me acerqué a oirlo y quedé maravillado. El
mundo era mds grande de lo que yo creia y el ingenio humano
capaz de milagros. Nos juntamos, nos decia, quince amigos
que desedbamos visitar este bello y justamente famoso pue-
blo de ustedes; quien tenia veinte centavos, quien cincuenta,
quien un peso. Hicimos una bolsa comun con el dinero de
todos. Sacamos un pasaje. Ya estdbamos en el tren en marcha.
Aparecid el guarda. Veniamos sentados uno detrds de otro.
Mostré el pasaje y lo pasé ocultamente al compaiiero. El com-
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pafiero lo mostré a su vez y lo pasé y asi sucesivamente hasta
el dltimo. Exclamaciones de asombro se ofan entre los chicos.
Entré el mozo, continud, a preguntarnos si queriamos comer.
Con mucho gusto, le respondimos. Pasamos al comedor. {Quie-
ren vinos, cerveza? De todo queremos. A los postres nos ofre-
cié cigarros. Aceptamos. Pareciamos principes entre el humo
de los habanos. Trajeron la cuenta. No, dijimos todos, fuimos
invitados. Ganamos la cuestién, llegamos a medianoche, con-
tentos. Llevé la noticia de este portento a mi casa; «cémo le
crees a ese trpala riojano, me dijeron, cuanto dijo es menti-
Ia».

En la penumbra de la noche su perfil de héroe ingenioso
aunque me disgustaba moralmente, habia despertado en mi
la sensacién de esos seres que en los cuentos van pisando el
peligro, triunfantes siempre; tocaba en la realidad la fdbula y
una palabra «tripala» derrumbaba mi asombro, lo hacfa tri-
zas. (Es justo quitar esta admiracién ante el creido prodigio?
Nos la quitan también cuando somos hombres. Eso que nos
deslumbra, no es tal, nos dicen. «No es oro todo lo que luce»,
escuchd desde mis primeros oidos. La creida aventura del via-
je era una piedra falsa, un embuste. Vinieron por ese tiempo
dos o tres arpistas ambulantes, se les llamaba «catamarquefios».
Habfa visto a alguno, sentado como en un trono en un bode-
gon de luz incierta, con su instrumento y adquiri ya el sentido
de «la cancién del arpista», de un cierto destino errante que se
exhala en el acompanado lamento del canto. No sé que parti-
cula vagabunda de mi ser se hallaba alejada o perdida en un
destierro. En una casucha la fiesta reunia gente. Allf estaban
los musicos. Los chicos se amontonaban en la puerta. Yo tam-
bién me detuve a mirar a estos pretendidos colegas del arte, a
oir el arpa y las guitarras. Hay mucho de contagioso en las
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diabluras de los otros. Uno deja de ser lo que es para confun-
dirse con el grupo burlén y bullicioso. A los arpistas
catamarquefios les llamaban «catas». El mal demonio me
embriagé y perdido el tino les dije «catas» con voz que crefa
muy alta. En el vendaval de mi palabra el mundo se habia
transformado. Huf desesperadamente, manos tremendas con
puifiales buidos me perseguian, cémo eran de largos los pasos
de los arpistas y qué implacable su enojo. Abri la puerta de mi
casa; me matan los arpistas, grité. No venia por la calle mas
que el bueno de don Conrado, tranqueando con su bastén;
me vio correr, pero ignoraba la causa.

Nadie me habia oido ni perseguido. Tales visiones levanta
el miedo o la conciencia de la culpa.

Vino a una fiesta la banda de musica, atrayente por el 4m-
bito de sus acordes y por no conocida. Ensayaban los misicos
bajo un coposo terebinto. Brillaba el bronce limpio de los ins-
trumentos, los aros de bronce del tambor y del bombo, los
dedos jugaban en el teclado de los clarinetes, de los trombo-
nes, de las cornetas, mientras se inflaban los carrillos, la alga-
rabia discorde cesaba y el solo vuelo arménico ganaba el espa-
cio. Esas grandes masas sonoras me transportaban como una
hoja en el viento. Siguiendo a mi padre, amigo del director de
la banda, y que también tomaba a veces la batuta, sentia casi
en mis oidos el trueno melodioso. Una nache estaba oyendo
la mdsica en un asiento lejano y oscuro de la plaza. De prisa,
casi sin pisar la tierra, la marcha gozosa de una 6pera célebre
me envolvia con sus aligeras banderas palpitantes, el ritmo
vestido de colores sueltos, me llevaba por luminosas regiones
de triunfo. Apoyada la cabeza en el respaldo del banco lloré;
era un llanto que venia de muy lejos; no sabia la causa. {Qué
victoria volatilizada en la eternidad, esperaba yo, pobre chico,



LA MIRADA EN EL TIEMPO 37

pobre cosa sollozante?

El tala de los pdjaros verdeaba con su inmenso ramaje. Im-
penetrable, ni la lluvia cafa por entre sus hojas. Loros, cotorras
llegaban a participar de la madurez de sus frutos. Mi encanto
era oirlo de tarde. El 4rbol vibraba en un mdltiple gorjeo. Zor-
zales, cabecitas negras, chingolos, tordos, pechos colorados,
reina moras, jilgueros, cardenales se reunian alli en la conver-
sacién de la tarde. La noche se posaba en las ramas, mano que
apaga el dltimo rumor de las cuerdas todavia resonantes. El
tala se veia desde la puerta de mi casa. Al tornar de una de mis
vacaciones ya el tala no existia. Pensé en la angustia de los
pdjaros que al ir a reunirse en la tarde no encontraron el 4rbol.

A mi también me habian arrebatado un reino.






LA SOLEDAD DEL TIEMPO

Cuando contemplo el pueblo en que naci, lo miro en mi
infancia; asomaban a la puerta los rostros conocidos. Entraba
en el silencio de la tarde la plaza, con sus grandes terebintos,
casuarinas y naranjos; corria en el calor de la siesta la penum-
bra de la nube por la alfalfa florida donde revoloteaban las
mariposas. En los bordes de las melgas creia el sunchillo, hier-
ba de mal olor con hojas parecidas a las del sauce, de flores
amarillas, semejantes a una miniatura del mirasol, brotaba
también al pie de las viejas tapias, a la orilla de los senderos,
en los rastrojos; daba su ostentosa flor la hierba que llaman
sola, que esmalta los desiertos campos en lugares regados por
el agua de las crecientes; se erguia el cohetecillo o tomatillo,
hierbezuela de forma arbérea con frutos del tamafio de la uva,
si se los arroja al fuego estallan con cierto estruendo; la malva
de Castilla tendia sus hojas viciosas; ganaba las piedras una
plantita rastrera con hojas que recuerdan a las de la mimosa,
de torcidas vainas mindsculas con algunas semillas; formaba
boscajes la adelfa blanca, planté alli el primer renuevo para
que creciera entre los montes de la tierra ajena, seglin decfan,
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un melancélico viajero errante; la cepacaballo espinosa se de-
fendfa por su fecundidad de la cosecha, debida a sus propie-
dades medicinales; cerca de las compuertas de las acequias,
crefa el llantén con sus hojas verdes y su gallarda espiga, la
oreja de gato o de agua, si no me falla el nombre, con hojas
casi acudticas semejantes a las de la capuchina, la hierbabue-
na extendia sus vdstagos subterrdneos llenos de brotes por las
arenas de los desagiies. Mi admiracién mayor era el botén de
oro que constelaba los sitios hiimedos y soleados, llevaba el
sol en su breve esfera dorada, hierba rastrera, de raices adven-
ticias, formaba islas de esplendor entre el verde terroso de las
gramineas que se extendian por los caminos asentdndose fir-
memente; no quiero olvidarme de una mindscula hierba pe-
gada al suelo de hojillas pequefias y lechosas. La rusticidad
trafa un encanto silvestre, se sumergia en el campo que estaba
cerca. Andaban las calandrias con su elegancia nerviosa y su
ojo atento, las reposadas palomitas llamadas urpilas, algin
zorzal de rdpidas corridas tras un insecto. Los drboles se cu-
brian de pdjaros cantores. Vagaban sueltos los airecillos de la
mafiana jugando con el sol y las sombras. Entre los cimientos
de las tapias de las viejas callejas crecia el algarrobo del diablo,
el diablo quiso imitar a Dios, hizo este falso algarrobo, tenaz
algarrobillo con la rafz prendida entre las piedras de los secos
rios; moraba a veces el campesino pusps, llamado asi quizd
por el olor; se pronunciaba pus, por puf; el diablo en la busca
afanosa, creo de que un nifio, del que se compadecié la diabla,
al entrar en el aposento donde se ocultaba decia: «pus, pus,
carne humana hiede».

Habia restos de una edificacién de mamposteria abando-
nados. Los cimientos y el comienzo de las paredes se recorta-
ban con el vano de las puertas; en algunos lugares estaban
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derruidos; sacarfan piedras de alli para otros trabajos; estas
ruinas tenfan para mi imaginacién infantil algo de grandioso;
crecian dentro de los muros todas las plantas silvestres posi-
bles, desmochados algarrobos, espinillos, poleos, talas, viscos,
y sobre todo la enredadera llamada loconte que cubria los
muros apenas empezados. Alli corrfan y se trepaban por los
troncos y las tapias las lagartijas; los plomizos conejos de cer-
co, amigos de saber, aunque inquietos, las novedades, mira-
ban desde la trillada puerta de la cueva, se escabullian de las
malvas; algo conocerian de muchas cosas, de los peligros noc-
turnos de la lechuza, de la persecucién si se atrevian a roer en
la huerta coles y remolachas. Vi alli una pelea de toros. El te-
mor me impidié detenerme y no supe mds. Los bramadores
toros tenian las astas cubiertas de enredaderas, al levantar la
cabeza del suelo se las llevaban consigo, sin poder desasirse;
chocaban los testuces como pefiascos y los pies escarbaban la
tierra.

En los plenilunios de estio estaba la calle blanca de luna.
Es necesario ver cémo era esa calle, en ese lado, por donde
asomaba algtin dlamo tembloroso en la luna que sacaba a los
nifios a mirarla. Veo las rondas, las danzas de las sombras. Los
juegos se unian a los cantos. Juegos de nifios en los umbrales,
en las piedras de la acera, en la cuadra larga, hasta llegar a la
acequia. Yo era parte de las rondas, de esas carreras, de esos
gritos. Frente a la puerta, la luna iluminaba el grupo oscuro de
las visitas, los hijos se daban a los juegos hasta volver a dormir-
se en el regazo de las madres. Esta embriaguez de luna, de
correr con mi sombra, se penetré una noche de un sentimien-
to entrafiable. Mi padre tocaba el piano en la sala y lo acompa-
fiaba un violinista, las notas que ofa deteniéndome, alejando-
me, volviendo, como vagabundas en el viento, venfan ya de la
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noche, de la luna, de las cosas. Me fascinaban como a quien
entra en otra existencia insospechada. La impresién fue extra-
fia, parecia que una voz en mi me decia: «Estos sonidos tan
bellos son asi siempre, a veces se los oye, y no se los oye otras
veces. Las manos los traen de donde existen. El piano, el vio-
lin dicen estas voces que vienen de otra parte». Volvi a los
juegos suspenso en esa voz de sonidos que se apoderaban de
las cosas; parecia que mis manos juntaban las estrellas, la luna,
los seres en un abrazo entrafable.

El farolero encendia al oscurecer, en las noches sin luna, el
farol de la esquina. Un murciélago empezaba a formar circu-
los en torno a esta mariposa de luz encerrada en su tosca caja
de vidrio. Venian los rumores del agua y del viento, voces, ha-
cia esa claridad vacilante. En las piedras de la acera yo miraba;
ofa la sombra penetrada de leves lumbres; salfa un resplandor
de una puerta; aprovechando la dltima claridad del anochecer
pasaban las mujeres a traer el agua. La acequia que cruzaba la
calle iba por la mitad de la cuadra; brotaba turbulenta del por-
tillo formado de grandes piedras, donde arraigaban lo poleos y
la hierbabuena, se espaciaba al ensancharse, entre bordes de
arena y desaparecia por otro portillo de la manzana opuesta,
circuida de tapias bajas; en esa manzana habia alfalfares y a
veces la dorada madurez de las espigas. Los dlamos se erguian
altos en la noche. No se sabe bien donde empieza el aguaenla
arena. Son pequefias palpitaciones que se ven por lucecilla
indecisa de una estrella que la onda leve no puede llevarse.
Estirada la mano mas adentro, pasa por los dedos apretada,
densa, la corriente; una fibrosa ramilla acudtica, se prende a
veces entre el hervor de las pedrezuelas agitadas. De bruces,
los chicos bebfamos un sorbo de agua que nos mojaba los ojos.
La acequia se poblaba de palabras, de risas. Quizds de allf na-
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cian noticias y comentarios. En el tragico griego hallé este traer
de noticias en los manantiales donde van las mujeres por el
agua. En laluna la acequia resplandecia con claridad de mévil
argento. El anochecer juntaba a dos o tres muchachas que ha-
cian en la esquina el primer descanso. La luna cafa por los
cabellos de la frente, brillaba en el agua quieta de los baldes;
olfan, suspirando, bajos de albahaca. Una alegria de estio, casi
vegetal, brotaba de sus palabras.

M infancia andaba enamorada del agua. Detrds de una ta-
pia estaban las compuertas. Conducia el hilo de agua escurri-
diza al huerto. En la siesta, bajo los parrales, corrfa por angos-
to cauce este liquido cristal maravilloso. Lo llevaba a los pozos
de los naranjos, al granado, a visitar los gladiolos, las malvas
reales, a las raices de las hierbas de mi amistad preferente.
Como un décil animalillo iba por donde yo queria. A veces «el
duefio del agua» amontonaba tierra en la compuerta. Una caiia
hueca me servia de conducto para hurtar la mindscula corriente
de la acequia caudalosa. Como un duendecillo mientras es-
candalizaba el benteveo, cantaba el cabecita negra y un torcaz
zureaba, yo me entregaba a mi oficio de regar el huerto. El
calor de la siesta apretaba los ramajes; algunas grandes hojas
desfallecientes pendian de la rama. Descendian los péjaros de
beber en la corriente, llegaban las avispas a la tierra mojada;
mis ojos seguifan el paso de un chingolo, miraban al picaflor
en una rama del limonero, casi hundido con el batir de sus
alas en una ancha flor morada; brazos carifiosos me levanta-
ban, me habia dormido bajo los ramajes. Algo debié comuni-
carme la tierra, el agua; algo debi aprender del aire, de las ho-
jas, en esos océanos de luz de las siestas visitadas por los pdja-
ros. Se engafian quienes creen que no dejé algunas palabras
en mis labios la vida secreta del universo.



44 ARTURO MARASSO

En las afueras, en las quiebras de la serrania, la viejecita
centenaria cuyo hijo habia salido a rodear tierra o se fue en-
ganchado a la milicia hacia cuarenta afios, preguntaba al via-
jero: «.Usted que anduvo tanto no lo ha visto?». Hablaba con
palabras donde asomaba la profecia. Vendia al paso del asnillo
botellas de leche de cabra con tapones de chalas de choclo. Si
se queria retribuirle una atencién exclamaba no vale nada, me
doy un gusto; tenfa esa gente la riqueza de no tener nada o de
haberlo perdido todo. En los recodos de la montafia conoci
ancianos con cicatrices de lanzas, extremadamente viejos, an-
duvieron las remotas rutas, cruzaron los montes, trabajaron
en las minas, en los oficios, sabian las virtudes de las hierbas,
respondian «ast ha de ser», y a veces agregaban: «pero también
puede ser de otra manera»; hablaban del pasado como si estu-
viera presente, sus juicios brotaban de circunstancias propias,
de lo que fueron testigos, vieron venir del sur donde los rios
caudalosos por el deshielo formaban lagunas de selvaticas is-
las, en un afio de sequia, a sus habitantes con flechas y lanzas,
entregados al saqueo; huyeron con la familia o se defendieron
de esa gente sin ley; enardecidos por el relato miraban en di-
reccién de los sitios que mentaban, quizés atin podian escu-
char una llamada ya imposible. El monte les dio su fortaleza.
No vencidos por el frio ni la nieve, por los aiios adversos que
dafiaron la majada o secaron el rastrojo, tenfan fina la mirada,
adivinas las manos al tocar el aire, sabio el juicio que ve la
indole y la intencién de las personas.

La parte humana, la vida con sus vicisitudes, las cafdas, la
fortuna favorable, el buen tino, el declive de la prosperidad,
los casos inesperados, las alternativas de las generaciones, el
cardcter de las personas, el premio y el castigo de los propios
actos, la singularidad de cada existencia, se dibujan en la tela
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aparentemente quieta de los lugares donde todos se conocen.
Cada persona que anda por la calle o se asoma a la puerta,
lleva consigo su candor o su malicia. El pastor de cien ojos
contempla. Hay una sancién latente, un juicio ptiblico que no
olvida. «No hay que tenerle ldstima, ofa decir, fue rico, derro-
ché su fortuna en el juego, en el vicio». Aquel otro, que vivia
en la encubierta mendicidad sacrificé a los padres,
engafidndolos que estudiaba en Cérdoba; su hermosa frente,
su saber aniquilado por la bebida, conturbaban. Era el lucero
de 1a mafiana derribado por las malas compaifas, fue baldén
el que debié ser orgullo de su linaje y de su pueblo. La bohe-
mia de fin de siglo lo llevé por los caminos espantosos, «con la
ironia en los labios», como a tantos que ignoran lo que vale la
persistencia del esfuerzo. Creyeron alcanzar la ciencia, el arte,
la fortuna en la fiebre de las reuniones ociosas, vieron a su pie
el abismo. Achacaban su mal a la injusticia, a la estupidez del
préjimo. Venia por una calle metropolitana, vi unos ojos que
no pudieron ocultarse en la sorpresa del encuentro. Ese hom-
bre que esperaba alli, en un portén, con otros mendigos, su
comida, era la misma persona que en mi pueblo jugaba con el
éxito y la riqueza, que al embriagarse hacia que su caballo co-
miera dinero. Al darnos la mano me dijo con orgullo de princi-
pe caido: «Nunca fui mds feliz que ahora». Lo conocia tam-
bién como lector de novelas. Yo trafa un librito, el prologuista
decia que el autor de tal novela picaresca era sermoneador:
«no le viene ripio a la mano que no procure aprovecharlo»;
mds de una vez yo habia pasado por alto esos ripios. Le pre-
gunté a mi caido amigo: «/Qué es lo que mis le gusta en la tal
novela?» Las moralidades, me respondié sin vacilar. Esos 1i-
pios le alimentaban en la desgracia que él se habia buscado;
nacian de la amarga experiencia. Allf en aquellos lugares vi los
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seres que alcanzaron para mi la felicidad relativa de la tierra.
Hijos, trabajaron en la vifia, en el oficio, conservaron la heren-
cia de los padres de quiénes fueron alivio y premio; cavaron el
cimiento de la nueva casa, vieron crecer a sus hijos en el santo
ejemplo de ganar honradamente el sustento. Pobremente ves-
tidos, a veces, con desahogo envidiable en otras, sujetos a la
contingencia de la cosecha de unas vifias y unos drboles, del
pasto de los campos, tenaces, siempre confiados en la virtud
mdgica del bien vivir, con la paciencia que todo lo consigue,
la presencia de cualquiera de ellos comunicaba una confianza
tranquila. «Es un trabajador, ofa decir, un hombre bueno».
Trabajador y hombre bueno, el aldeano, tuvo como los
atenienses, por dote a la pobreza. Ella le ensefi6 a confiar en
sus fuerzas, a no desanimarse, a conformarse con el dia que
Dios nos da y a esperar el venidero. La amistad del campo,
siempre nueva en una paz idéntica, el cielo sereno, el suefio
exento de cuidados, las hendiduras de las pefias donde la raiz
penctra para traer los dones generosos, crean la sencillez inge-
nua y el sosiego. A mediodia sali a la esquina de mi casa, re-
cién llegado, a contemplar los viejos 4rboles, las calles, las co-
linas. Miraba el cerro limpido, se dice que se oculta entre nu-
bes para esconderse a los extrafios. Yo tenia ya alguna nieve de
trabajos y de afios en mis sienes. Detuvo el paso del caballo
una persona que volvia de su vifia, que labraba, para saludar-
me. Corto en las palabras, sacé dos duraznos que trafa en el
bolsillo y los puso en mi mano. «Son de mi huerta», me dijo.
Era el regalo de la fruta. En saludo de bienvenida suelen
acompanarse con la fuente de higos morados, de racimos deli-
closos, puestos sobre hojas de vifia, cubiertos con el manteli-
llo labrado por las manos industriosas. La memoria se vuelve a
las casas que florecian en mi nifiez, a esas sefioras y nifas,
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cuyos nombres tienen una musica inolvidable: Carolina, Pere-
grina, Amelia, nombres de mis tias, Clementina, nombre de
mi madre, Eloisa, Carmen, Mercedes, Eudosia, Virginia, Ma-
ria, Bibiana, Soffa, Laurentina, Aurora, Hermosinda, dulces
nombres que se asoman con el ramaje de los jazmines, con la
palabra unida a la sonrisa. Las imagino siempre anudando con
sus manos, al andar, las ramas olorosas de las enredaderas, aca-
riciando de paso una mata de claveles, volviendo a su sitio un
objeto. Aqui no entran pestes, decian, por la fragancia de las
flores y la frescura de las ramas y las hierbas.

La suavidad sensible de las flores, toca el alma con su mis-
teriosa caricia o con su pena; algunas esperan la noche para
abrirse, otras se despiertan con el alba, las trae o las cierra el
sol; viven otras el transcurso sélo de una noche o de un dia;
duermen entre las hojas lasas en la tiniebla; estallan con la luz,
gozosas; los botones apretados dejan asomar las nervaduras
rosadas. Entre los pedregales, las rocas ingentes, los raigones,
las barrancas, los cactos brotan de la piedra, se defienden con
sus gruesas o transparentes espinas, algunas como garfios, se
cubren otros de largos pelos sutiles, los helechos ganan el hue-
co de un tronco, la grieta del cerro, la humedad de una hendi-
dura, al sacarlos de su sitio, no medran; florecillas del yermo,
se marchitan en cuanto se las corta al perder el espiritu de la
tierra; esa arquitectura de pétalos de un cardén gigante des-
maya al ser tronchada.

La falta de lluvias de ese afio era un castigo del cielo; se
marchitaban las hojas en las ramas; los frutos secos prendidos
al 4rbol mustio, hablaban del desamparo; sélo los arboles de 1a
tierra, los talas y algarrobos, resistian la sed: no nevaba como
antes en el cerro y el agua de riego disminuia en las vertientes,
los manantiales donde brotaba el verdor de los berros se con-
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cultivo, huéspedes mal recibidos en los jardines y los huertos,
con cuanto ardor volvian a gozar de la alborada que las coro-
naba con el rocio de su cabellera. Enigmas vegetales de unas
hojas, de un corimbo, de un racimo, de las verdes espigas bar-
badas de la cebadilla donde destellaba el encanto. Nadie la
advirti6 al crecer, pero aqui estd, brillante tesoro, la amapola;
inclina su corona, ofrece tica de célidas hojas las joyas de en-
cubiertos cilices. ¢Es acaso la que se empapa con el licor del
suefio, la adormidera de la noche? Una joven sacude la hume-
dad de la mariana de las plantas de amapolas, de bellos péta-
los rojos, inclindndolas delicadamente; corren por el cristal las
disueltas gotas doradas; debian de tener virtudes.



JUEGOS

Los grandes volantines, cometas, barriletes, de papeles de
colores, ornados, con lucientes colas y con flecos, se estreme-
cfan con impaciencia; los habia tan altos que tenfa que levan-
tarme en las puntas de los pies para tocar el extremo de lanza
de su cafia mayor, los hacian volar muchachos que me pare-
clan gigantes, les daban hilo de gruesos carreteles que giraban
como husos, bramaban en el viento, se daban vuelta y picaban
el suelo, se alzaban, se empequefiecian en la altura; la cuerda
aflojaba o se ponia tensa, el volantin pedia hilo; el viento de
agosto los enloquecia en el espacio. Dandome a probar la fuerza
del ave de papeles, me decfan: «Si lo tomas te levantard en el
aire». Se les mandaba mensajes obedientes que subian por la
cuerda. En el pueblo, espacio abierto, nada se oponia a su vue-
lo. Ofa hablar de la pelea de volantines. Los hacfan combatir
en la altura. En el bolsillo llevabamos las bolillas. Las habia de
vidrio translticido, como una esfera de agua congelada, de vi-
drio de interior coloreado con ramificaciones brillantes, gran-
des bolillones de cristal vistoso, bolillas de ldcida piedra. Ad-
miraba ver cdmo saltaban de las manos expertas para pegar a
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la bolilla enemiga, hacerla correr o romperla y quedarse des-
pués del golpe seco girando en el lugar que ocupaba la otra.
Cuando me atrevia a entrar en el juego, el enemigo se apode-
raba de mi tesoro con una rapidez vertiginosa. Las bolillas fla-
mantes, orgullo de mis manos, pasaban al nuevo duefio. Nun-
ca fui el primero en la carrera, en el trapecio, ni en el salto ni
en el juego de volantines, de bolillas, del didbolo, del balero,
en hacer trotar un asno ni un caballo, nunca llegué a compar-
tir las hazafias de peligrosas correrias y de pugilatos. Sin em-
bargo, ese era el mundo, ese mundo estaba lleno de victorias,
de resonancias, de derrotas, de audacias. Alli se combatia, se
ganaba; alli estaban los que fraguaban las diabluras, los que en
la reptiblica infantil logran el asombro y el triunfo. Yo también
iba con mi méscara en el bullicio del carro entrelazado de ser-
pentinas o en la algazara de la calle. No habfa en mi el valor de
mezclarme con grandes voces en la unanimidad del tumulto;
me sentia como alejado y secretamente solo. También llevaba
el balde con bombitas rojas, verdes, amarillas, henchidas de
agua, la timidez me retraia, la soledad me ganaba. Tendria
diez y siete afios y estaba en el patio leyendo un respetable
tomo, encuadernado con pasta, campo de batalla de la critica
y el humorismo enconado. El grupo carnavalesco multicolor y
multiparlante de muchachos vestidos de diablos abri¢ la puerta
preguntando por mi, las méscaras de fino alambre con serie-
dad enfatica, de cartén rojo con lobanillos, de negros barni-
ces, de bigotes, barbas fantésticas y torcidos cuernos, me 1o-
deaban y se refan, me invitaban a formar en la comparsa. Al-
guno me quit6 el libro de las manos. Lefa entre las carcajadas
el titulo de la materia normativa. Se llevaban las manos a la
cabeza, huyeron como espantados por el temor de un malefi-
cio. Quedé triste, medio herido por el ridiculo.
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Iban a la escuela muchachos grandotes, llevaban ramas de
ortiga con que rozaban el cuello de un alumno; péjaros en el
bolsillo para libertarlos en clase; lagartos como cohetes; se
desafiaban en los recreos, ddndose feroces citas en el campo;
dos de ellos pasaron por la acera de mi casa, yo jugaba, embo-
bado, con un trompo flamante, blanco, con circulos rosados;
se detuvieron e hicieron bailar sus trompos de grandes ptas
afiladas, los alzaban dormidos, por la ligereza con que gira-
ban, en la ufia, los pasaban por el dorso de la mano, los reco-
gian en la palma, los soltaban en el suelo sin que se detuvie-
ran. Me invitaron al juego. El mio huyé sin acertar, dando unas
vueltas saltadoras. Perdi. Enterré uno de ellos su trompo ga-
nador con la ptia hacia fuera; at6 el mio con el hilo, de que
asiéndolo fuertemente con habilidad, seguro, lo estrell6 en la
ptia de su trompo; dos pedazos blancos volaron por el aire. Se
alejaron triunfantes. Estos muchachos alborotaban el grado.
Adn en capitales, con la disciplina inexorable de la escuela, no
escaseaba un huevo arrojado al pizarrén de madera pintado
de negro, una descosida bolsita de harina que pasaba cerca de
la cabeza del maestro como un cometa; una vibora muerta
puesta entre los libros en el banco de un compaiiero timido.
Mientras la Reptiblica hacfa ingentes sacrificios por la educa-
cion, el «monito», el «diablillo», ese gracioso destruia en parte
la obra, ensefiaba los malos habitos, a copiar las lecciones, a
dictarlas, a faltar a clase, a engafiar al maestro con discusiones
y preguntas, en fin, a dispersar la atencién y a burlarse del
aplicado. Nos contaba sus fanfarronadas, se le envidiaba, era
un caudillo; nunca se le probaban sus fechorias en el grado;
los compafieros estaban dispuestos a perder el afio antes que a
descubrirlo; aunque oculto, no era, por suerte, libre su campo,
el dominio moral de la escuela la constrefiia con freno de hie-
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rro. Ese nifio o joven, desdichado, hace imposible toda obra
seria en el aula, no siente inclinacién por el estudio y logra a
veces por malas vias ocupar un lugar sobresaliente en la clase;
lo ocupard después falsamente, por su pericia, en la vida pd-
blica, en la ensefianza, en la conduccién de los hombres.

Un palo o0 una caiia se convertia en caballo; a veces llevaba
riendas; corrfamos carreras azotando al corcel y ddndole alien-
tos; no siempre llegdbamos a dominarlo enteramente; solia
ser fogoso o caprichoso, daba corcovos, inesperados saltos, se
arrojaba al suelo con nosotros; corrfa dejando una huella como
de serpiente; si elegiamos para potrillo de carreras el palo dela
escoba o la escoba entera con su gran cola de pichana (cassia
aphilla, segin los bot4nicos), se nos atemorizaba diciendo que
las escobas vuelan de noche cabalgadas por las brujas y que
irfan a buscarnos a la cama y conducirnos como jinetes a los
campos y a las cuevas. Con nuestra industria hacfamos una
especie de cerbatana, el taco con el canuto de un gajo menu-
do de higuera o de sauco, vaciada la médula y afilada la punta
con la que mordia en redondel la cascara de la naranja, y la
despedia como proyectil por impulso de la compresién del aire,
con el émbolo de un palito; en carnaval una cafia arrojaba el
agua por un procedimiento idéntico; un mimbre duro y flexi-
ble arqueado con un hilo nos sirvi¢ alguna vez de arco para
disparar la flecha al blanco, cuando el caballito del cabo de la
escoba quedaba entre las antiguallas con los maderos de San
Juan, en las amonedas del flaco mefiique.

En los umbrales de las puertas, en las aceras, en la soledad
de la calle enlunada -«luna, luna lunera», le grit6 alguna voz
de nifio-, «luna, luna, le gritdbamos, «que se vala luna», «luna,
lunita» en los umbrales, en los bancos, la ronda de nifios, pe-
netrada de luna cantaba. Mi sombra iba en la luna. La lunay
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las sombras, creaban esas horas donde el grillo y una langostilla
verde llenan los intervalos sonoros del juego. Las voces con-
certadas se alargan por los patios: «Hilo de oro, hilo de plata,
hilito de San Gabriel»; el ritmo del canto me suspendia, venia
en el aire: «que sepa tejer, que sepa bordar»... tras el crescendo:
«CON esa Me caso yo», insistia «con ésta si, con ésta no», el
tono se adelgazaba apoydndose largamente «se me ha perdido
una nifia». Los cantos se unian a los juegos: «cuchillito de
marfil, manda el agua redonda». El coro « a la rueda, rueda,
cantaba: «todos bailan y yo también»; una pena me alcanzaba
oyendo: «en el fondo de la mar»; «de la mar», repetia la calleja
que iba queddndose sola; «con esta me caso yo, me caso yo».
La noche enlunada caia con la hermosura de las palabras
mansamente en el suefio. Una mano amada al pasar por la
frente esparciendo nuestro cabello, decia: «Cémo has corri-
do».

Llegé alguna vez el circo. Un bombo, un clarinete y un pa-
yaso lo anunciaban por la calle. Los chicos formabamos el cor-
tejo. Con su cara pintarrejada, haciendo un guifio nos miraba
el payaso, hufamos para volver de nuevo. El circo se construia
en un terreno préximo. Atraidos con afiagazas y halagos por
los duefios, nuestro orgullo estaba en servirlos. iDichoso aquel
a quien se le ordenaba directamente, a quien hablaba el paya-
so! Corrfamos como hormigas presurosas para llevar a escon-
didas de nuestras casas lo que ellos necesitaban. Hace falta
una tabla, un lienzo, un cordel, decian, y llegdbamos con ta-
blas, lienzos y cordeles. Les llevibamos también frutas, dul-
ces. Eramos idolos, el circo iba a ser de nosotros. Nos prome-
tian ensefiarnos a hacer pruebas y a tocar el bombo y el clari-
nete. Cuando ese palacio circular de lona se volvi6 una reali-
dad y se aproximaba la primera funcién, se nos cerré la puer-
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ta. Vengan a ver el payaso y el maromero y el perro sabio, nos
decian, traigan el dinero para las entradas. Nadie falte. Se en-
cendian las luces, sonaba la musica, gritaba el payaso. Crefa-
mos que nuestros padres caminaban con corto paso; lo mejor
era ir corriendo. Al otro dia en casi todas las casas empezaban
los chicos a construir trapecios, barras, cuerdas flojas, a ensa-
yar las ocurrencias del payaso. Tentaban pruebas peligrosas.
Los mds timidos huiamos por no ver los audaces desatinos. La
prohibicién paterna terminaba con las exhibiciones
acrobdticas. Se las hacia secretamente en otra parte. Volaba la
fama de los improvisados maromeros.

En los comentarios de la esquina, que yo ofa, celebraba al-
guno su proeza de haber entrado en un descuido del guardidn
del circo por debajo del toldo; la hazafia estaba en el engafio,
en la viveza. El héroe miraba con desdén a los que pagidbamos
la entrada. Se inventaban las tretas m4s ingeniosas. Al escu-
charlos se convertian para mi en personajes de cuentos fantds-
ticos, en esos seres extraordinarios que disponian de poderes
miégicos otorgados por un enano o por una hada, de un talis-
mdn, que los volvia invisibles. Con mis siete afios medrosos,
pensé tentar esa gloria. Me armé de valor y de ingenio. Al
acercarne al circo junto a uno de esos temerarios chicos gran-
des, empecé a creer que todo me delataba, que estaba asedia-
do por mil ojos que me descubrian, que se murmuraba en voz
baja de mi intento, que unas manos poderosas se abrian para
atraparme. Que llegue, crefa que decfan, ya verd su chasco y
su castigo. Pagué mi entrada diciendo «yo siempre pago», y
aunque nadie supo mi proyecto, algo se sospechaba, en mi
creencia, las miradas hablaban de mi, el payaso parecia aludir-
me.

Contemplé en la oscuridad de una sala las figuras negras,
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casi borrosas, que pasaban por el lienzo. Eran las figuras de la
Pasién. Mis ojos infantiles se posaban temerosos en el drama
sacro. En la tiniebla, si es que la hubo, veia mentalmente la
presencia de mi familia en ese traslado a otro mundo donde
podia extraviarme.

Las hogueras de San Juan, enormes, hechas de chamizas
incesantemente renovadas, parecian tefiir de rojo las lejanas
nieves del Famatina. Los muchachos, demonios negros, en
torno al fuego, improvisaban alusiones graciosas; en saltos in-
verosimiles pasaban cortando las llamaradas. Alguno llegé a
caer en la hoguera. Los cohetecillos brotaban como legiones
infernales de la ceniza humeante. Nunca miré con simpatia
estos fuegos, universalmente celebrados; una repugnancia ins-
tintiva me los presentaba, no en su magia milenaria que des-
pués conoci, sino en su realidad destructora, como odiosos.
Cuando en la medianoche parecian extinguirse, los chicos y
también los grandes arrojaban a la hoguera cuanto encontra-
ban. Las ramas verdes chillaban, parecian dar alaridos. Ni las
heladas ni la nieve, que a veces estaba cayendo, podfan acer-
carse a estos volcanes turbulentos. Hay una inclinacién hu-
mana a la devastacién por el fuego. En las hogueras de San
Juan crefa ver figuras diabélicas llegadas de lejos, regocijadas
en el elemento devorador y terrible. Todo el pueblo rodeaba
esta vegetacion de llamas. Cierro los ojos. Arde en la esquina
de mi casa la hoguera; afio, por el 1897; veo uno a uno los
rostros de mi familia, los estd iluminando temblorosamente la
llama; veo con ellos a los vecinos, hablan, comentan, se rien,
miran.

Se fueron. El tiempo es fuego; arde y consume lo que toca.






LOS MUROS DE LA CASA

Diciembre trafa la obra ingente y gozosa de la construccién
de una montaa con el pesebre del Nifio, en la sala de la casa.
La armadura interior que llegaba al techo, se hacia con made-
ras y ramas para cubrirla con lonas empapadas de engrudo con
negro de humo, con ocres, con tierras rojas. Mi tfa mayor diri-
gia el trabajo en que prestaban su ayuda, con entusiasmo, co-
laboradores devotos y vecinos. Los gruesos maderos, troncos,
ramas y tablas, estaban firmemente atados. Empezaban a co-
locar las lonas recién sacadas del espeso liquido para que se
adaptaran a la forma de la armazén interna. Aparecia una cum-
bre, un valle, una quebrada, una torrentera, un camino de he-
rradura, un precipicio, en fin, todo un cerro con
infractuosidades y pefiascos. Cada uno de los constructores
queria imitar algdn rasgo de una colina cercana; o de las remo-
tas sierras que aparecfan en el horizonte. Una cafia que se in-
troducia por debajo daba all4 un arco de una loma, un respal-
do de silla la caida a pique de una roca, al punzar la lona en
otro lugar una hendidura de la pefia; cerca del suelo quedaba
la espaciosa gruta que parecia de piedra viva. A las cumbres se
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les echaba harina, era la nieve, semejante a la del cerro visible
desde la puerta; a la himeda lona se arrojaba arena con mica,
lo que creaba una evidente realidad montafiosa; chaguares,
pencas, decoraban aqui y alld la superficie tal como estdn en
los cerritos; cabras, ovejas, mulas, que eran llamadas juguetes
del nifio, pacian en las quebradas y los vallejuelos, un vidrio
incrustado entre escarpadas laderas daba la impresion de un
rio que llevaba sus aguas por ocultos desfiladeros. En platillos
de cristal se habia puesto a germinar el trigo mojado y ya las
grandes matas servian para dar en diversos sitios del cerro la
impresion verde de cafiadas, de manantiales. Pacfa cerca una
vaca, descansaba un blanco caballo de loza. En el centro de 1a
gruta estaba el Nifio de cabellos de oro, blanco y rosado, con
su vestidito de encajes, de brillos de plata, sonriente y queri-
do, desnudos los pies entre las pajuelas. La Virgen y San José
lo contemplaban con admiracién deslumbrada. El Angel con
las alas abiertas, posaba su rodilla en la tierra adordndole. El
asno y el buey, para darle calor, acercaban sus cabezas. Los
Reyes Magos, junto a los grandes camellos, con sus orientales
vestiduras, le ofrecfan incienso, mirra y oro. La gruta blanquea-
ba con las espigiielas del pasto del Nifio, graminea de finos
penachos que se traia de las vifias. Con el verano naciente
maduraban las primeras frutas, las primicias que se le ofre-
cian. Ya en las parras habia uno que otro grano maduro, se los
ponia en mindsculos platos. De Anguindn llegaba como ofren-
da un racimo completamente maduro, negro, verdadera ma-
ravilla, colgaba del techo de la gruta; los primeros higos, las
ciruelas, los meloncillos de olor, las algarrobas arracimadas,
formaban el tesoro de las primicias. Todas las flores, en los
vasos de arcilla, de cristal oscuro, hacian guardia. En la espera-
da noche rumorosa se abrian las puertas.
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El pesebre aparecia en su imponente y ristica égloga. Lle-
gaban los coros populares que cantaban los villancicos: «Her-
moso lucero», «Venid pastorcillos» y otros muchos. Habfa que
obsequiarlos. En las tinajas estaba preparada la aloja. Tres dias
permanecia abierto el pesebre hasta medianoche. Los grupos
corales, algunos con musicos, visitaban incesantemente estos
establos del nacimiento que se hacfan en varias casas del pue-
blo. Sin descanso, como devocién del Nifio, afio tras afio, en
mds de medio siglo -mi abuela habia dicho en sus dltimas pa-
labras: «no se olviden del pesebre»-, se construfa la montana.
Adheridos a la pared y arquedndose en el techo verdeaban los
gajos de sauce dlamo con brillantes colgaduras de esferas de
nicar, de pajaritas de algodén y de papel, de mariposas de seda
y de esmalte. El cielo estaba en la tierra; la tierra le ofrecia sus
dones.

Era un brillo el agua en la huerta, al pie de los naranjos;
corria, se remansaba; el sol, el cielo, estaban en esos espejos
donde la mafiana se miraba, fragante, entregada al estio, a los
pédjaros, a las voces, al silencio, a la creciente madurez de los
racimos en las ramas que trepaban por el manzano, por el pe-
ral, por el dlamo; en los parrales de fresca sombra se mezclaba
el fuego de las rosas encendidas al tierno verdor de los pimpa-
nos nuevos que en algunos lugares cafan hasta el suelo for-
mando grutas en donde la soledad amaba leer los dulces ver-
s0s 0 mirar la préxima cima de las colinas luminosas. La olea-
da de aire se henchia y el huerto era en la extensién una isla
guardada por un pdjaro que cantaba lo que le decfa la rama
estremecida. Bello era el don de ser poseedor de una rama
verde, de gozar con la novedad de un brote, con la primera
purpura de una manzana. En la inmensa copa de la higuera
como un huésped maravillado aparecia el primer higo madu-
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I0.

Se posaba, oscuro, el zorzal, la vista penetrante, corria en
acecho como la sombra de su vuelo por el cimiento de la ta-
pia; cantaba en el peral o en el naranjo por la tarde; la conver-
sacién se espaciaba; sélo habia oidos para escucharlo. Una voz
suspiraba: «iCémo canta el zorzall». Ese canto traia memo-
rias, despedidas, penas, la adolescencia de los viejos. En una
agua naciente corria la vida pasada, despertaba presencias,
acentos extinguidos, recordaba la espera de la dicha que que-
d6 sin llegar o ya habia pasado.

Ocre, roja, amarilla, la vifia caia con sus hojas; la luna dibu-
jaba en el suelo la sombra de los véstagos desnudos; los 4la-
mos, los durazneros, los perales, se volvian una palida hoguera
arrojada al viento; solo, entre las ramas mads altas que daba
visible un viejo nido, la marafia oscura de un muérdago. «iQué
triste, decian, es la caida de las hojas!». En mi infancia no en-
tendia del todo la razén de esta tristeza. Las nubes se posaban
en los cerros, llegaban las largas lloviznas. Goteaba el agua de
los drboles inméviles. Se suspiraba por la primavera tan dulce
de ver al final de invierno. Esa ligrima oculta que est4 en no-
sotros se exhalaba con la caida de las hojas secas.

Las novenas derramaban un son de campanas en la noche.
El culto se celebraba en la vieja iglesia de crudo adobe. Al
terminar, en noches de luna, el cura y los fieles se iban al 1o a
juntar piedras para el cimiento de la iglesia nueva. Yo trans-
portaba gozosamente mi carga. Tendria seis o siete afios. A
veces, tesoro hallado aqui o all4, llevaba un ladrillo. Tenfa una
ganancia en el cielo. Rezaba las oraciones, me castigaba, fuer-
temente, en secreto. Las vidas de santos que me contaba mi
abuela, me hacfan desear el cilicio y el yermo. La fe del nifio
tiene un encanto de luminosidad, de gracia. No se pide, se
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encuentra. La compararia con el que aspira el aroma de aza-
hares. La primavera aparecia en los naranjos. Ese verdor se
transformaba en un milagro de nieve ligeramente dorada. (Qué
cosa podria ser m4s bella que una rama blanca de azahares? El
plenilunio tendia un velo suavisimo en ese encaje de blancu-
ra. Cuando florecian los naranjos yo debia ser el rey del mun-
do. Tal es asf, que atin hoy creo que esas flores fueron una
maravilla ya imposible. En mi fe de nifio el Padre se asemeja-
ba a una rama de azahares, nos colmaba de dicha con sélo
saberlo nuestro. El velaba por nosotros en la limpidez del cie-
lo. En una tarde ya caida en la noche, venia con mi ropita
negra, un hombre le dijo a otro: «Pobre nifio, ya no tiene pa-
dre», un lloro profundo me ahogaba y en la lobreguez de los
naranjos decfa: «Padre nuestro que estds en los cielos...».

El habito de madrugar se sefialaba como una virtud nece-
saria. Me levanté en oscuras a hacer tal trabajo, se decia. Me
sorprendi6 después en otras partes ofr decir como elogio pro-
pio: «No estoy acostumbrado a hacer nada», «Iengo un em-
pleo donde no hago nada». «Sé como yo, no te sacrifiques,
que no te agradecerdn». La palabra «ocioso» era insulto infa-
mante, aunque el tiempo daba para todo y entre las ocupacio-
nes menudeaba el descanso. Un realismo que no buscaba el
fruto tardio ensefiaba a «hacer el bien por el bien mismo». La
consecuencia valia menos que el acto. El bien adquirfa su tras-
cendencia de idea divina. «Sélo Dios lo sabe», se decia. El san-
tuario de la conciencia aparecia con su majestad sagrada aun-
que el ser sea el mas humilde. «Hoy por ti y mafiana por mi»,
se respondia al agradecimiento. «Lo que no quieras para ti no
lo hagas a otro», sefiala la norma. «Ama a tu préjimo como a ti
mismo». «Hay que saber perdonar». Lo que crefa ficil no lo
era; perdonar las injurias, las calumnias, las injusticias, signifi-
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caba un sacrificio ofrecido a Dios. A la persona -generalmente
necesitada- que llegaba a la hora de comer, se le ofrecia un
lugar en la mesa. «Si gusta acompafiarnos, siéntese». Donde
comen dos, pueden comer tres, se decia. Nada castigaba Dios
tanto como la soberbia y el orgullo. «No digas de esta agua no
beberé», porque el mundo tiene muchas alternativas. «No te
amilanes, se aconsejaba; por una puerta que se cierra hay dos
que se abren». Habia que tratar bien a los animales: «Quien
maltrata a un animal, no muestra buen natural». La crueldad
Ccom un perro, con un asno, despertaba una indignacién inme-
diata.

En un sitio seco y aireado se juntaba la barba de choclo, las
cdscaras secas de la naranja; los frascos con flores de azahar, las
hojas de durazno, la borraja, la manzanilla, el cedrén, la
cepacaballo; una vez quise arrojar algiin manojillo de nencia y
me dijo mi madre: «eso no se tira, hay personas que tarde de la
noche buscan la nencia para un enfermo y hay que tenerlas.
«Eso ha de tener fulana», se decia de cierta hierba
medicamentosa. «Si, tengo tal planta», era comtin ofr, pero
todos los dias van a pedirme hojas, y apenas si la dejan crecer.
La precaucién cuidadosa guardaba sus hierbas, agradables
muchas para tomarlas en infusién casera. Tampoco debfa arro-
jarse a la basura lo que atin a uno o a los demds podia ser ttil.
Ni una hebra de hilo se debe tirar, llega un momento en que
se la necesita. Llegaba el momento en que se necesitaba una
hebra de seda, un botén de tal color, un corcho, un clavo, un
alambre, un sobrante de género, un tornillo, una tuerca; la pre-
visién ofrecia lo buscado. «El pan es la cara de Dios, no se tira
al suelo», se decia en todas partes. Este fondo arcaico de con-
servacion de las cosas, opuesto al desperdicio innecesario, trafa
sus raices desde los origenes de la vida agraria, sumergida en
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los campos. No se oponia a la abundancia, ni al lujo, concep-
tuaba como una falta arrojar lo que puede ser necesario.

En los dlbumes de la casa se guardaba los retratos de los
parientes y de las amistades; cada retrato sugeria la presencia
de las personas, sus dedicatorias en el reverso, guardaban una
solemnidad afectiva; pesaban su vida al escribirla, la hondura
del carifio; estaban destinadas a quedar como memoria peren-
ne; el ser es cambiante, nada se sabe el dia venidero; el retrato
conservaba la memoria, los rasgos fijados, no se modificaba
con el afio pasajero; el daguerrotipo, en sus bellos estuches,
hablaba del tiempo pasado. Esos amigos, decia el breve trata-
do que lef con las primeras letras, atin ausentes est4n presen-
tes, atin muertos estdn vivos. En una manzana pegé la mano
encarifiada simbélicas hojas de trébol y recortadas letras, la
puso al sol a enrojecerse; las verdes hojas se dibujaron como
recién nacidas, cuando aspiran a la flor; las letras manifesta-
ban las iniciales de la persona a quien se la ofrecia. Los recuer-
dos poblaban de nombres la existencia diaria. Un pafiuelo de
encaje, un abanico, una alfombrilla, una planta, eran un re-
cuerdo de tal persona, el obsequio se convertia en presencia;
no podia regalarse nuevamente ni perderse; estaba valorado
por una memoria querida. «Le traigo tal cosa para que cuando
la use se acuerde de mi». «No me olvide», decia quien se aleja-
ba a otro pueblo. «iQuién sabe si me volverdn a ver!l». Se lla-
maba una casa por el nombre de quien la hizo, aunque llega-
ran a vivir alli otros duefios; cosa dificil en la tradicién no inte-
rrumpida de la familia; la calle de don Juan, de don Salviano,
afios después que esas personas no existian. La locomocién
moderna no habfa juntado las distancias y el mundo era leja-
nia. Sélo alli estaba el centro cotidiano de los afanes y los afec-
tos; siempre pronta la mano. Oyendo decirle a la visita: «algo
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me anunciaba tu presencia, llegaste como mandada, un mo-
mento antes hubieras oido que decfa: tengo el presentimien-
to que va a venir esta tarde», yo imaginaba que lo interior-
mente pensado es oido por otros; que lo que pasa por nuestro
silencio se comunica; los seres amigos estaban habldndose ca-
lladamente. La amistad era el bien precioso, afiejada como el
vino guardado por la tierra en cantaros de greda; rara vez of
hablar del falso amigo comparado con el biculo de cafia que
no habia que probar por temor de que se rompiese.

El respeto a los mayores era ley; no respetarlos equivalfa a
estar fuera del comportamiento justo; «respetando sus canas
no le contesté como debia», oi decir; el que las llevaba debia
hacerles honor y no deshonrarlas. Genio y figura iban unidos.
Una larga observacién heredada y profundizada en los pasa-
dos trances de los caudillos y montoneras, en las circunstan-
cias dificiles, daba a la ciencia de la fisonomia y del aspecto
fisico un valor infalible. Basta verle la cara para saber quién es,
se afirmaba; el carialzado; el cariancho o carirredondo, el ceji-
junto, el frontudo, el blanco, el moreno, no se esquivabanala
mirada inquisidora que les descubria el genio en la figura. Los
ojos, los labios, hablaban y aun el mes y el lugar en que nacie-
ron las personas. Un gesto, una sonrisa falsa, la mirada baja o
alta, algo decian; la voz delataba los sentimientos, la palabra
fingida, el arrumaco no engafiaban mds de lo debido. «Yo soy
Juan de buen alma, ficil de engafiar», se lamentaba alguno. El
zurdo cargaba algunas frases, «pedrada de zurdo», «es zurdo
pero buenos. Alguna persona no muy docta sacaba a lucir ras-
o0s fisicos exagerdndolos. La caricatura hablada lograba efec-
tos ingeniosos. El lunar que fue una joya se convertia en de-
fecto, parecia tal otra cosa desagradable y al fin todo lo amado
y admirado ayer se volvia momentdneamente odioso hasta
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hacer las paces.

La tenacidad del 4nimo se mostraba en las acciones. Mi
abuela de cerca de setenta afios quedé stibitamente ciega al
salir de una misa; no dudé en enajenar prendas queridas para
venir acompafiada por su hija mayor, a hacerse operar de la
vista. No la amedrentaron los largos caminos de las travesias,
dominada por las tinieblas, hasta llegar a encontrar la linea
férrea. La operd un oculista famoso que admiré su valor impa-
sible y no logré a pesar de su ciencia devolverle la luz ansiada.
En mi memoria de nifio la veo ya ciega. Me describia los her-
mosos jardines imaginarios que contemplaba; vefa en su ti-
niebla las nubes, parecian brotar del agua oscura, reunirse, ro-
sadas en la tarde azul, formar coros en las montafias; ganaban
el espacio, se desvanecian en el brillo de las estrellas. La ha-
bian atraido la acuarela y la lectura, y entre los cuentos inter-
minables de la noche me relataba el pasado desde la creacién
del mundo y las vicisitudes pintorescas o crueles de la época
tan henchida de acontecimientos de su mocedad; paises, ac-
ciones, costumbres, seres, se animaban en su palabra. Se callé
para siempre, con mi nombre en los labios, cuando yo estu-
diaba lejos. Aunque olvidé mucho de lo que me dijo siendo
nifio, me construyé por primera vez la realidad dilatada en el
tiempo; el drama sacro y la tragedia humana; me mostré la
providencia que no deja la bondad sin recompensa, ni la mal-
dad sin castigo. Aqui y alld en mis lecturas fueron encontran-
do relatos y cuentos que le habfa oido y que se transmiten
incesantemente. Sabia adivinanzas y me dirigia sabiamente y
me ofrecia un premio para que llegase yo mismo a dar con el
enigma.

Una escena que estd en el despertar de la memoria encon-
tr6 en mi alma una punzada de melancolia que nunca dejé de
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sentir ni atin en los momentos de confiada esperanza. En la
primera reuni6n de la tarde, consagrada al mate, escucho. Hay
ese no sé qué de nuevo del comienzo del afo. El sol toca de
soslayo algtin grano de uva de un racimo al pasar por las hojas
de la parra. Las gotas de agua del cdntaro traen al intervalo de
silencio un frescor de hondonadas y manantiales. Mi padre lee
en voz alta rimas celebradas con aprobaciones y comentarios.
Como la abeja en la flor de la retama, mi oido estd en los ver-
sos. Alguna estrofa empezaba: «Cuando miro el azul horizon-
te». La pena suspiraba, y al oir un comentario tuve la evidente
impresién de haber estado en el mismo lugar, con las mismas
personas, oyendo los versos, en otro tiempo remoto; todo lo
que miraba estuvo ya en esta escena que se repetia. Abarqué
con los ojos la casa, los rostros, nada faltaba. A esta extrafa
sensacién no volvi a experimentarla, quedé en mi como un
secreto.

El acontecimiento se asomaba a las palabras, a los gestos.
Las ultimas horas de los cien afios se consumfan en una espe-
ra asombrosa. Una era nueva, recién nacida, traerfa el prodi-
gio. La esperanza crecia con la dltima permanencia de horas y
minutos. Las doce de la noche llegaron. Miraba el cielo, ofa.
Estaba en un nuevo siglo, en el siglo veinte. No se cambié el
curso del viento, ni se detuvo el agua; no se despertaron los
animales y los drboles. Dormian en la noche. No aparecieron
prodigios en el cielo. El prodigio estaba en las personas. La
esperanza existia. Un siglo puro, aun sin culpa, recién llegado
preguntaba a cada uno: «Qué quieres?» Veo a mi padre at6ni-
to. Qigo sus palabras: «Las doce». Lo transfiguraba una ilu-
sién vehemente; se entraba en un orden restaurado; infundia
valor en los caidos. Nunca vi gente vencida, a no ser por la
vejez extrema y en la extrema vejez, la fe les abria la ventura



LA MIRADA EN EL TIEMPO 69

inminente. Contemplando a una anciana ciega, casi centena-
ria, me dije hace anos: «la vejez es inicua». En la pérdida de
todo conservaba la esperanza. Ofa decir de algunos ancianos:
«murié con olor a santidad». «¢Percibiste el aroma?», pregun-
taba alguno. Conoci a don Eliseo. Lo veo en el lecho, casi ex-
traviado. En el trabajo de los cerros y en la labor agricola pue-
den venir afios de fracaso. La sufrida raza del hombre, debe
saber resistir, armarse de valor y de paciencia. «Nunca hay que
perder la esperanza», decian todos los labios a quien se lamen-
taba. Las esperanzas son suefios de hombres despiertos y si
confiamos, se cumplen, agregaban. Don Eliseo, acosado por
la indigencia, traida por la enfermedad, deliraba rodeado por
su esposa y su familia, con fabulosos tesoros. Con ojos de nifio
de seis afios miro su rostro alargado, su barba escasa, tocada
por una pincelada blanca. «<Amelia, le decfa a mi tia que fue a
verlo, tendré riquezas, seré envidiado»; se hablaba del delirio
de sus dias postreros. Los que trabajaron la mindscula parcela
de tierra de riego infatigablemente, o los que trabajaron la pie-
dra o vieron llegar el alba en la labor casera, en dias de sacrifi-
cio, no saben qué significa el desaliento, porque toda noble
labor espera su recompensa. El nuevo siglo fue esa asombrada
contemplacién del cielo, del aire, de la esperanza en los ros-
tros, en las palabras. Luces que reunian en la mesa. Una an-
gustia silenciosa me advirti6 que todo pasa. Ahogué en el si-
lencio de la almohada el llanto.

Avido de purificacién interior, alcanzaba a descubrir el egofs-
mo, la envidia despierta a veces; la mentira, cierta ira infantil,
irreprimible, que se convierte en remordimiento; el exigir lo
que no se nos puede dar, si es que uno llegé a exigir; la con-
ciencia mirada por la divinidad, que penetra en nuestro pen-
samiento; la comunién que me transportaba a un mundo
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intocado; mis ensayos de penitencia para ganar la gloria eter-
na; la devocién de mi casa era la del Nifio Dios, un magnifico
Nifio, obra de arte del Pert, sonriendo a quien le miraba; el
Nacimiento con su pesebre era la gran fiesta del afio, la Navi-
dad con los primeros frutos ofrecidos al Nifio, el Nifio era el
rey de la casa. Cuando volvia, joven estudiante en las vacacio-
nes, con la frente encendida por el ardor de las ideas nuevas, al
llegar a mi casa mi madre y mis tfas, si me demoraba un ins-
tante mds en el ansiado saludo habldndoles, me decian: «Anda
primero a besar al Nifio», y mis labios atin llenos de discursos
libertadores, se posaban en el pie rosado, mis ojos que querfan
descifrar los misterios, encontraban esos ojos azules que me
sonrefan; en lo alto estaba un Justo Juez milagroso, bella cabe-
za de Cristo coronada de espinas. Cuando mi abuela, inde-
fensa en la alternativa de esos rdpidos acontecimientos, habia
quedado viuda, con mi madre de un afio, y los otros hijos to-
davia pequefios, se vio, en tiempos tan tumultuosos de pro-
vincia, ya falta de recursos por circunstancias adversas, un dia
muy de mafiana, despertd a mi tia mayor, criatura de diez afios
y le dijo: «Voy a la iglesia a hacerle un pedido al Sefior». Mi tia
la esperaba en la puerta de la casa, impaciente. Volvia llena de
lagrimas y de contento. «Hija, le dijo, Dios me ha ofdo. Tres
veces el Sefior me dijo que si con la cabeza». Antes de un mes
después de aquella promesa, y a pesar de las dificultades y les
engafios, recibi6 la comunicacién de un legado que le dejaba
un buen pariente; empezaron a construirse las paredes de la
casa. El Sefior, que en esas paredes presidio los dias buenos y
los malos, que me vio nacer, que vel por los vivos y los muer-
tos, era la devocién respetuosamente venerada. El era el Pa-
dre, el Justo, el refugio en las supremas aflicciones. iCuantas
veces, ofa decir desde nifio a quiénes iban a mi casa: «Hoy no
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vengo a verlos a ustedes, sino al Justo Juez!» Pasados los
mudables afios, he visto todavia en la casa la ofrenda de flores
que continuamente le enviaban de otras casas. Las tias dedi-
caban su preferencia a alguno de los sobrinos. Yo era el amor,
el idolo de mi tia Amelia. El culto de mi tfa fue la Virgen del
Carmen, habifa nacido en ese dia festejado. Ella me ensefiaba
a rezar ante su imagen. Con un brazo la Virgen sostenia al
Nifio, con el otro salvaba las almas del Purgatorio. Una fervo-
rosa devocién, cuando tendria yo cinco afios, desperté en mi
tia la Virgen del Perpetuo Socorro. Esa estampa bizantina, con
sus labrados nimbos, su ancha corona, el manto morado con
reflejos de oro, la apenas visible ttinica purptirea con ribetes
dorados, la mano de largos dedos, de cuyo pulgar se asfan las
manos del Nifio, de la vestidura verde cefiida con cinto y de
rojo manto de color de ocre, la mirada tendida a lo lejos, mien-
tras la Madre dirigfa a nosotros su mirada; los dos 4ngeles ro-
jos, con alas verdes que volaban cerca de sus hombros, las abre-
viaturas griegas de la estampa, me impresionaban misteriosa-
mente. Fue el culto de mi infancia. Mi abuela me narraba una
a una las escenas de la Pasién. La procesién del Jueves Santo
despertaba angustia. Las otras fiestas religiosas llevaban la ale-
gria con los vestidos luminosos, los cantos, musicas y flores.
La patrona de la Villa, Santa Rita, «abogada de imposibles»,
recibia las mejores ofrendas. Poco vi en mi nifiez las fiestas
consagradas de las aldeas cercanas ricas de tradiciones colo-
niales. La vida, unida al afio, un tanto cosmopolita por la atrac-
cién de las minas del cerro trascendia el deseo de saber; en mi
memoria primera los libros se juntan al paisaje y a la fisono-
mia de las personas. Mi padre, don Francisco, componia ensa-
yando su musica en el piano. Empleaba también con 4nimo
laborioso, sus habilidades en pacientes trabajos; cultivaba plan-
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tas raras, lefa, cuidaba un tiempo un hormiguero de pequefias
hormigas negras, ponia paz en la calle entre los perros que se
peleaban y me enseii6 el culto de los grandes hombres y la
religion del arte. El estaba en el deleite de la armonfa como
idioma de universal sentido. Gonzilez solfa contar una anéc-
dota. Escribi6 una vidalita, mi padre le puso musica suntuosa.
«A mi chinita usted la ha vestido de seda», le dijo. También el
artista evocador de las montafas no desdend los colores
venecianos para sus telas. El piano despierta en mila infancia.
Delicadas voces femeninas, acompafiadas con mi padre en el
teclado y en el canto creaban un 4mbito nostélgico. Murié en
la capital riojana, impensadamente. La banda de misica lo
esperaba en el umbral para acompaiiarlo con la grave solemni-
dad de la marcha entre los nifios que se agolpaban formando
escolta. El arte iba con €l atin cuando €l ya no ofa.

¢Con qué pagar el carifio? La infancia parece haber sido un
pais que se hundié en el agua del tiempo. Nos queda la deuda
del amor de la familia, inextinguible. {Con qué pagar el mis-
mo, con qué pagar los brazos que nos levantaron gozosamente,
el sacrificio oculto para que la vida nuestra se vistiera de son-
risas? Aquel pafs existi6 en un valle andino, un valle pedrego-
so, de raices que se hunden largamente en la tierra para ofre-
cer al aire una rama verde, un fruto maduro. Alli la historia de
los afios transcurrié con el afdn de cada dia, unida a los seres,
y a las cosas, al dolor ya la alegria, a la confiada paciencia, al
trabajo. Allf se celebraron los fastos felices y se entregé a la
tierra la frente doblegada por los afios; continuaba viviendo
en Dios y en la memoria. Alli todo estaba presente. La conver-
sacién era un libro de estampas y se volvia al mismo tema
como se vuelve a la pdgina pasada. Consejos, advertencias,
juicios de padres o del abuelo conservaban su valor y su vigen-
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cia. Cada objeto se penetraba del instante pasajero y lo rete-
nia. El naranjo, la higuera, la vifia participaban de la unién de
la familia. Las calles, los caminos de los huertos, las casas, na-
rraban la vida pasada; «alli» sucedié tal cosa, «aqui» acaecié
tal otra; personas amadas cuyos rostros yo no llegué a ver si se
hallaban presentes en la mencién y el elogio. Ese mundo don-
de crecfamos habia adquirido el derecho de permanecer cons-
tante. El tiempo fue alejdndolo. {Dénde podremos hallarlo?
{Con qué pagar ese carifio?






LENGUAJE

En la tertulia familiar de etiqueta por la presencia de per-
sonas de distincién recién llegadas se extremaba el vocabula-
rio; habia mucha gracia en los comentarios que se hacian por
este afdn no siempre logrado de hablar con términos cultos:
las «preciosas ridiculas» figuran hoy todavia en los cuentecillos
de aquella época. Me sorprendié mucho en ciudades ilustra-
das oir con qué gusto algunas personas famosas decfan «piis,
tiatro, llegao»; el fin que se proponian era semejante, mostrar
un abolengo. Cuando aprendiamos a conjugar, la razén nos
ensefié a cambiar el vos por el ti o el usted; el tutearse era lo
comun sin que nadie lo encontrara afectado. Llegé después la
moda de un «gauchesco» relativamente fécil. Es cierto que alli
habia un habla casera y un vocabulario penetrado de
provincialismos; esos provincialismos eran nombres de cosas
con un pintoresco geogrifico innegable; el racimo de unos
pocos granos que a veces suele dar la parra se llamaba «tilin»,
probablemente por la forma de campanilla, si me perdonan
los etimologistas; el que lo cortaba lo movia diciendo: itilin,
tilin!, y asi «refusilo» por reldmpago y tantas otras; los nom-
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bres de plantas y animales forman parte del caudal de la len-
gua. Habia que continuar en la capital la escuela primaria; allf
iban alumnos de apartadas regiones. Debiamos cuidarnos los
recién llegados de los orgullosos compaiieros ciudadanos de
no soltar una palabra que trascendiera al terrufio de donde
veniamos, porque provocaba risas.

Cuando se va a estudiar en una brillante escuela se teme el
ristico empleo de palabras lugarenias. Muchas de ellas se de-
cfan también en la ciudad y en gran parte del interior, pero no
eran cultas; «en denantes» por hacer un rato, antes, expresién
anticuada de sabor campesino, trajo la burla. Muy comtin era
decir: «cuanta» por hace mucho tiempo: «En los tiempos de
cuanta»; «ahora no es como cuanta»; «ya cuanta se fue»; «ya
cuanta debiste estar alld»; extrafia metamorfosis y superviven-
cia del «ya cuanto» y «ya cuanta» arcaicos; odioso por fastidio-
50, «deja de odiar, por dejar de fastidiar». Algunos indianismos
trafan su gracia pintoresca: «chaguar» por exprimir, enjugar,
torcer la ropa lavada, los cabellos; «no hay que chaguar tanto
las telas finas»; «chuschar» por tirar del pelo; «chuschas por
cabello», en sentido burlesco; «hacerse el champi» no mover-
se de donde se estd, quedarse, como el champi, coledptero
que en cuanto se lo toca simula estar muerto; «tacana» por
«sordox; se decfa para dar mds fuerza «es sordo tacanas;
«chuse», por alfombra rdstica; y asi tantos otros. Recuerdo que
un chico cordillerano dijo en la escuela «chaucha» por mone-
da; otro, «tumifico» por cosa pequefia; «tumifiico» era nom-
bre indiano del picaflor. Indianismos y arcaismos asomaban
en el habla comtin ignorando su origen. La ya aldeana palabra
«vihuela» parecia rememorar las glosas de los viejos tiempos.
Empez6 a llegar un vocabulario con arcaismos gauchescos, trafa
un tono distinto del que alli se hablaba. Me tocé conocer en
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mi nifiez una generacién ya extinguida, la del natural aticis-
mo. El ingenio de la conversacién, el dicho gracioso, la anéc-
dota, el refrin oportuno, la indirecta, la alusién, tenfan un in-
tencionado donaire. Se hablaba de las heroinas de los libros y
se admiraban los versos; se honraba a quien logré con senti-
miento escribirlos; habia quiénes coleccionaban poesias; cua-
dernillos de papel con filigranas conservaban acrésticos, déci-
mas de un trovador enamorado de hacia afios. Nuevas formas
de vida, la vejez y el éxodo extinguieron esa generacién que
trafa del pasado un urbanismo dificil de ser explicado si no se
lo considera un tesoro que se transmitia en la familia a pesar
de las vicisitudes y los contrastes. El buen lenguaje otorgaba
una parte principal a la validez del juicio. Aunque estén en las
m4s leidas obras castellanas: agiiela, asigurar, ansi, debujo,
enjuria, asconder, la forma empleada era la moderna; admiro
lo arcaico y cuando oia decir «giieno», «nacencia», «misia»,
por doiia, sentia el deleite de las cosas viejas.

Mi impresion primera de algunas expresiones fue de extra-
fieza: «Es un tragaldabas», {era posible que trague aldabas?
«Tuvo que sacar el dinero de debajo de la tierra», debia de
estar en inciertos escondrijos; «lo que no se va en ligrimas, se
va en suspiros»; «fue a remachar el clavo», y atin miraba resis-
tirse la madera a la tenacidad del martillo, «habla por boca de
otro», me parecia imposible; «se lo puso entre ceja y ceja», y yo
vefa unas alillas que revoloteaban para volver a asentarse si se
las ahuyentaba; «tiene telarafias en los ojos», asi salian el gato
y el perro de los lugares infrecuentados; «mentir pide memo-
ria», se cernia la infalible amenaza de que habiamos de confe-
sarnos en contradiccién manifiesta; «me costd un triunfow;
«lleva el agua a su molino», no habfa sabido antes que don
Pedro tuviera molino; «lo hizo en un periquete», y era la rapi-
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da vuelta del diablillo de la veleta; «est4 en el peral», por dis-
frutar la prosperidad, yo miraba el peral creyendo que se habia
subido. La conversacién familiar se poblaba de estas figuras
raras que ilustrdbanse con hazanas portentosas; «porque no le
ando haciendo bailar el agua». La vefa a la persona con los
brazos en alto y el agua sabia bailando con expresién casi hu-
mana. Alguien hallaba la horma de su zapato; llevaba la pro-
cesién por dentro; andaba con la soga al cuello, con un hilo en
la pata; el narrador se detenia para decir «aqui fue Troya»; por
los cerros habia una quebrada de Troya, pero no era a esa que-
brada a la que se referia, sino a un hecho mdis o menos catas-
tréfico. La explicacién que me daban lo mejor que podfan de
cada dicho me conformaba. Las atrocidades y primores no eran
tales: «le arrancé las orejas de un tirén»; «lo dej6 por muerto;
«me hizo trastabillar», sin embargo yo vi cuando «lo sacé bai-
lando» y oia los gritos. El que se aleja va desapareciendo en la
lejania del camino; quizd ante un maligno se abri6 el suelo
para arrastrarlo a los antros; y aquella persona y aquel péjaro
que cantaba en el nispero {qué se hicieron? Se los tragé la
tierra, nos respondian.

La sabiduria moral se expresaba por sabias sentencias here-
dadas; se las ofa siempre: haz el bien cuando puedas, no hagas
dafio a nadie; no hay que alegrarse con la desgracia ajena; mejor
es perder el derecho que ponerse en boca de perversos; el per-
verso calumnia, se goza en el mal ajeno, junta falsos testimo-
nios; Dios aprieta pero no ahoga, no abandona ni a los
gusanillos bajo una piedra; eran las sentencias dureas; descon-
fia del agua mansa, advertian al que se envalentonaba en la
blandura ajena; el que siembra vientos recoge tempestades,
no las podrd aplacar a su antojo; méds vale dar que pleitear; no
hay tesoro como un buen vecino; ten presente que Dios te
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mira y conoce tus pensamientos; cumple tu palabra porque
alli va tu honra, la honra era una fortuna inalienable; cuando
otros se pelean no hay que atizar el fuego; nadie debe compla-
cerse en la discordia porque trae consecuencias funestas; cada
uno es hijo de sus obras; nadie diga de esta agua no beberé; no
se desprecia a los pobres; Dios premia a los buenos hijos; no
hay enemigo pequeno, llega una circunstancia en que de su
voluntad se depende. Cuando pasaba un hombre haciendo
eses y hablando solo; «va entre San Juan y Mendoza» decian,
porque ya estaba en la calle, ya estaba en la acera; en su origen
se dice: «Estar entre Pinto y Valdemoro». Los chicos al saltar
en las hogueras de San Juan, gritaban: «Viva San Juan y
Mendoza», para agregar un segundo octosilabo ocurrente. Si
uno se levantaba del asiento, el que lo ocupaba, al reclamarse-
lo, respondia: «Quien va a la villa pierde su silla»; la villa, re-
emplaza a Sevilla. La abundancia de frases y refranes abarcaba
una vasta extensién del idioma hablado. En el juego del burro,
en que habia que responder con la carta del mismo palo o
robar hasta encontrarla, de pronto pegindonos en la mano,
decfan la frase terrible: iQuedé zapatero! Mucha parte de la
exquisita riqueza de modismos y refranes la of cuando nifio;
aparecian tan naturalmente que me sorprendi encontrdndo-
los después en las colecciones antiguas y modernas. Algunos
cuentecillos que ofa los descubri con otros protagonistas y lu-
gares. El agraviado recordaba al santo que al abandonar esta
tierra ingrata, sacudio sus sandalias. Los antiguos adagios de
los dias y las noches, de las siembras y de las cosechas, aplica-
dos al retorno de las estaciones, al dia que se alarga con paso
de pollo, de gallina, con paso de gallo, me admiraban en la
expresién de la armonia del tiempo con las labores de la tierra.

La palabra tuvo en mis oidos un valor mdgico: cafa una he-
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lada aguda como alezna, el afio verde, los quintos infiernos, el
perro barcino, la barba de piedra, la esquina blanca, me suge-
rian en la infancia imdgenes extrafias; «pelo verde», me dijo
probablemente por el cierne de la vifia una persona que no
olvido, y causé en mis cuatro afios una alegria orgullosa; al
aprender a leer la palabra «sublime» me parecia la corona de
las palabras; homérico, titdnico, empireo, divino, pertenecen a
mis primeras adquisiciones. Venia leyendo y hallé una poesia
que empezaba: «El olimpico cisne de nieve». En el sol de la
mafana de estio brotaba transfigurado el mundo; nada habia
mas bello que las palabras suntuosas ordenadas por un ritmo.
Se acercaba una famosa carrera de caballos; llevaban a los ani-
males a varearlos en la calle llamada de las carreras. Me domi-
noé un entusiasmo desmedido por el «rosillo overo». {Qué sa-
bia de carreras? No conocia al caballo. Me trastornaba su nom-
bre cien veces repetido: «rosillo overo».

Las frases y férmulas rimadas entran en el oido del nifio
con su consonancia misteriosa; «mi gozo en un pozo» encerra-
ba una realidad inextinguible que entonces apenas entendia;
«su alma en su palma, trafa la impresién del desdefioso y te-
merario que llevaba su alma obstinada mirdndola bailar en su
palma como una gota de azogue. «No creo sino lo que veo», se
afirmaba para contener la presurosa perfidia del maldiciente,
y se agregaba, al «ver para creer», el generoso «aunque veas no
creas», porque puede ser engano a los ojos; la energia pronta
empezaba la obra «diciendo y haciendo», sin olvidar que hay
que proceder «con ciencia y conciencia». Alguien quedaba,
después de tanta «ida y venida», «sin oficio ni beneficio»; se le
vefa andar cabizbajo o consultando pareceres. Al oir las con-
versaciones graves, donde nadie hablaba «sin ton ni son», la
riqueza de sabiduria tradicional asomaba en las menores pala-
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bras con la comprobada experiencia y el regalo del idioma be-
llo; del que se iba a tentar mejor fortuna, si era trabajador y

habil se decia: «quien tiene arte va por toda parte»; ese arte
era un oficio.



3




LA LUNA

El ramaje de terebintos ondulaba en el aire del anochecer.
Las casuarinas, tafiidas por dedos invisibles, si se detenian en
una pausa era para unirse al rumor del rio rdpido y pedregoso.
Cosa olvidada, un nifio siente los ruidos, oye venir esas voces
y poblar un dmbito que no es él, que estd afuera, animado
quien sabe de qué designios. La masa de sonidos y de penum-
bras se transformé de pronto. En la colina aparecia grande y
clara la luna. El nifio percibié una realidad ignorada. La emo-
cién esencial, llave de la vida, lo habia tocado. Quien adquiere
vista impensadamente quizds contemple asi, con agradeci-
miento conmovido. Una ola se levanta, nos transporta en un
silencio donde se apaga la significacién inmediata.

Redonda, en el cielo de verano, la luna alumbra los juegos
infantiles. Sombras errantes, los nifios se detienen, escuchan.
La curiosidad de mis pocos afios les dice reminiscencias de la
leccién, lo que aprendi a solas. Dibujé el maestro una esfera
con rayos; érbitas y planetas; puso a la Tierra fondo verde, la
mostré en relacién al Sol, le agregé la Luna. Las estrellas son
soles, afirmé, la mayor parte m4s grandes que el nuestro. Du-
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daron algunos alumnos, nos inquietamos otros, sorprendian
las figuras, los circulos; ofamos con asombro las palabras. Yo
inventaba la geograffa de la Luna, el tamaro de las estrellas.
Me internaba en otra existencia, iniciado en un misterio. Acer-
camiento a ese universo que habia de torturarme. Los nifios
iban, venfan, interrogaban: ¢{Hay gente en las estrellas? {Y en
la Luna?.

Inquiero la finalidad, la causa; la memoria sabe y se desen-
tiende; me representa noches de la infancia. Asomado al ba-
randal dejé islas de florestas y de seres que se descubren a la
mirada pura en su expresién primera. Averigiié, en crédulos
astrénomos, fantasmagorifas de la Luna; lei relatos de sus ha-
bitantes y castillos, de los viajes a ese reino de la fdbula. Reco-
jo su brillo en la mano. Trae la antigiiedad de descansadas ca-
lles de provincia, el alejamiento, la evidencia de encontrarse
con el nifio que anduvo alli como escondido. Un dia se hizo
mds penetrante y atractiva. La halldbamos en nacientes som-
bras de tardes de soledad. El disco argentado se alzaba entre
los 4rboles; su luz se deslizaba por las paredes, inundaba el
huerto, se remansaba en los espejos, abria grietas en el ramaje,
daba lejania a las personas, intimidad al reposo, apariencia de
signos, de oidos que escuchan, a los objetos. El cielo se dilata-
ba por sierras y campos. Venia de afuera un llamado en las
brisas, y estaban, all4, las madreselvas en las rejas, cabelleras
de flores, de aromas, flotantes en el agua de la luna. Hubo una
luna vagabunda en las callejas de los pueblos. Una ventana.
Se trasluce el cortinado, un reflejo interior envuelve la entre-
vista sala. «Vayamos por la sombra, la luna es frfa», solfan de-
cir. Més encendida que el sol y las estrellas, me retenia, ansio-
sa. Velaba las palabras, se asentaba en un tul, en las manos.
Perduraba su poder enigmidtico en las consejas; se temia ser
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cegado por su maleficio, daban en asegurar que embrujs,
extravidndola con un filtro de aroma del aire, a la joven
enlunada en la claridad de los jardines. Nos contemplaba con
mudables frases en extravagantes calendarios. La vi asomar,
residuo desolado, menguante rojo, pasada la medianoche, en
el oleaje de los montes; una ceniza de luz se posaba en las
tinieblas. Los cuentos de aparecidos empezaban: «Era la no-
che como el dfa». Formas medrosas vagaban en atrio derruido,
en portalones rotos; fluidas tdnicas, acechos de dafiados. La
casa yace en el suefio. La noche profunda ya no se contiene,
nos despierta. Ancho resplandor traspasa el arbol, tiende un
indeciso velo; corporiza la presencia, el vestigio. Los retratos
antiguos, los viejos muebles se responden. Visita esperada,
esplendor que se consume y anuncio que renace, materia de
prondsticos, la luna tejia la tela de los meses, salvaba las dis-
tancias del tiempo, volvia hospitalario el ocio, horrible el hue-
co de un muro. Importaba saber si vino con nublados o con
viento, si estaba cercada de un halo. El plenilunio desciende
al jazmin del patio, vaporosa blancura de encaje; al recogi-
miento del silencio; descubre de soslayo la delicada inclina-
cién del rostro, la frente a donde traslada los jazmines. Por la
oscuridad aqui y alld luminosa de los estanques, en repentina
suspensién, una voz se desvanece; las manos se tendian a un
llamado; oculta la fuga los rasgos de esbeltez inadvertida.
{Cudndo vendrd la luna? La descubriamos casi en la linea de
las cumbres. Allf estaba, joya de plata, en el laberinto de ala-
medas y montafias o sobres las nieves andinas, junto a Venus.
En la marafia de torcidos veredones, como en una danza de la
tarde, voces anhelantes y burlonas decian: «La luna, la luna
nueva». Se alzaban hasta tocar la esperanza. Reunia voces no
heridas en las gozosas volutas de un coro; le agradaba transfi-
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gurar los sitios, devolverlos a una anterior existencia. Llega,
densa, la noche; viva en el cielo, opaca en espesuras rumorosas.
Los cerros penetran en una transparencia desvaida. Se recor-
tan las sombras. La pesadumbre del desamparo busca la hu-
mildad de la tierra. La anciana tienta el apoyo con mano
sarmentosa. Las campanadas de las oracién la reconcentran
en la familia, en duelos lejanos, en la tristeza de las separacio-
nes, en el dafio de unas vias que conducen a distancias remo-
tas: se ve joven, la palma frisa la seda, y ya es una seda de luna
deshilada en la nostalgia. Nos retiene la proximidad de cuanto
hemos amado. La palidez resbala por las hojas, se transforma
en inconstante enjambre, en juego de calados sutiles; templa
el rumor, le da otro acento. La certeza desaparece. Indefini-
bles sortilegios pueden hechizarnos; sin paz, lo que no llegara
o nos fue quitado. En el vano oscuro un hombre extraviado
hablaba de los abuelos, de un mal repentino, de cémo cay6 en
menosprecio; enlazaba su desdicha con los buscadores de oro
en las entrafias de los cerros; la aventura lo erguia y se postra-
ba en la conformidad de las prisiones. Lo hallé en descolori-
das estampas, la ropa desusada, dudoso. Conocf a quiénes lle-
van una afirmacién en que no confian; sospechan el esquivo
anverso; guardianes del vacio, con algo de rostro enharinado,
los domina la sombra que proyectan, mds real que ellos.

Fui a esperarla en lo alto de la colina cuando se oye venir el
secreto paso de la noche. Florecian las violetas, los naranjos
con sus pomas maduras entraban en la hallada delicia. Benig-
na, de corona luciente, velaba en elevado pértico. Quise adivi-
nar en mi ternura su propio nombre. Concordaba el niimero
par con el impar, se convertian en notas y simbolos. Seguiria
oyéndola, esa fascinacién no termina nunca. Nifio, la mirada
desprenderse de la montafia; breve aurora, redondez crecien-
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te, copén de luz en la piedra y el salto en el espacio. Iba hacia
ella; ascendia y me sumergi6 en un olvido de todo. Se despoja
uno; ya no es mds que una vista fija y no se sabe; parece al fin
que nos hubieran ensefiado mucho. Blancas de luna estival, se
alargan las tapias bajas, cubiertas de enredaderas y de vifias.
Enormes drboles cierran sus copas, duermen. Palpitacién de
viento, ruido de agua que se derrumba en la hondura de la
acefia en ruinas, agua sombrfa, engafiosa, trigica. La claridad
se extiende en hemisferio impenetrable si el conocimiento no
es eternidad. Nos alejamos, ¢hacia dénde? La hora pasa mds
alld de la vida y del mundo, halla desconocido horizonte. El
ser inaccesible se entrega con una palabra apenas encontrada
y ya perdida.

Deseaba los verdes manantiales. Me heria en esa tarde del
Ambato una angustia de partida. Se espesaba la oscuridad de
las serranias. En el cristal incesante sobrenadaba un esmalte
precioso. Encontré la flor del agua, me dije. Subterrineas rai-
ces de agua van infiltrindose, uniéndose; brotan de la arena;
da flor, quizd cada cien afios, la perseverancia del agua; llegué,
sin pensar a verla. No, no era la flor del agua. Habia descendi-
do, leve, la luna. La corriente no podia arrastrarla, la dejaba
con mi pena.

La serenidad quiere llevarnos, disolvernos en la extensién
de los espacios, ir diciéndonos misteriosos mensajes. No co-
nocemos aun el mar; debe ser como esta noche; asi debe de
caer este vientecillo en el sosiego ocednico y romperlo en tré-
mulas vidrieras donde brilla la luna. Nada mds que sombras
de paredes y de drboles, desiguales, inméviles, callados. Nada
mds que esta oleada de primavera; el plenilunio en la media

noche. Y este querer quedarse aqui, retiro sin aridez ni discor-
dia.
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Cedi6 la repetida indagacién ante el limite, fatigada; sali a
sentir el aire. Deslumbrada el lucero. Distinto, el cielo se tor-
naba indigo, negro, en centelleo de estrellas. En ese titilar sur-
gia, limpida, la curva del menguante. Un indicio de claridad
perfilaba las sombras. Se traslucia la madrugada. Madrugadas
de luna, en qué enternecidos viajes; en regresos, anunciado-
ras, ya lejanas. Nos detenemos, después de tanta ausencia, en
los sitios preferidos. La vida anterior se busca temerosa de su
inconsistencia, de ofr su latido en la nada. Lo que fui, el uno,
lo que soy, el otro, se contemplan. Veo la luna con nuevos ojos
de nifio. Nieva. Es el tiempo que pasa. El tiempo nieva. Largas
rdfagas llevan el ramaje que vuelve y reposa.



EL VIENTO

Solia llegar tarde, pasada la medianoche. Se le sentia andar,
apoderarse de los objetos; no le agradaban, pues los arrojaba o
hacia pedazos. Los drboles eran los primeros en recibir el gol-
pe impetuoso. Movian desesperadamente las ramas, alzaban
un clamor entrecortado. Andaba por los rincones, se endrde-
cfa con un utensilio; un lienzo restallaba; batfa, desvencijada,
una ventana. No se le olvidaba nada; ni el nido en el limén, ni
los brotes del injerto; lo que quedé en el patio era arrastrado,
destruido, cambiado de sitio. Se afirmaba en las puertas con
su hombro de gigante. Entraba por una rendija para ver qué le
escondian. Un ruido de pedrea levantaba la fruta al caer; se
desprendia, crujiente, una rama. Este viento nocturno, hura-
canado, despertaba en el nifio un temor que llegaba a la an-
gustia. A veces no lo sentia y sélo sabia de él por los indicios
que miraba al despertarse. Oirlo de noche, escuchar ese reso-
plido de monstruo que querfa devorarse el mundo, lo estre-
mecia de desesperacién. Cada instante de calma era una tre-
gua para volver con mds fuerza, con mds estruendo, con mas
furia. El suefio protector vencia al nifio y cerraba sus oidos al
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combate de afuera.

Una neblina sutil volvia pélida la claridad del sol. Posando
aqui y alld sus pies polvorosos, llegaba el viento zonda. La
mafana de agosto se tornaba cdlida y terrosa. Levantaba el
zonda la arena con las piedras menudas al arrastrar su vuelco
por la tierra. Arriba desmelenaba los drboles. Temblaban las
naranjas maduras y cafan con ruido de masa aplastada. En la
siesta su dominio impedia salir de las piezas. La jaurfa diabo-
lica andaba desatada. Los diablos sueltos eran sefiores del vien-
to. La lluvia de arena se volvia violenta. El lloro de las vifias
podadas dejaba caer sus ligrimas en la tierra reseca. En esa
hora, cuando mé4s fuerte soplaba el zonda, se le ocurrié al nifio
cruzar el patio. Unos cinco o seis afios timidos que se atrevian
a cortar la ola de viento. El nifio lo sinti6 por debajo de los
brazos; por allf lo tomé el zonda. «Me lo llevo, se dijo, seguro
de la presa. No contaba con el grito del nifio. Qué grito: «<iMe
lleva el zonda!». Fue un instante. No lo habia levantado atn y
lo dej6. Temid al verse descubierto. El nifio desconfié del zonda
y de los otros vientos. Podian encontrarlo solo; se ocultaba al
ofrlos. No sé cudnto tiempo durd este miedo; quizd menos de
lo que podria imaginarse. El zonda, viento diurno, no tenia el
misterio de los vientos de la noche. Y acaso, el nifio, ya perdi-
do el temor, éno era también un diablillo que corria entre las
rafagas desatadas? Supo ademds que el viento del valle no le-
vantaba ni a los grandes ni a los chicos; arriba, en los caminos
de las cumbres, las terribles réfagas arrojaban al viajero al pre-
cipicio si no descendia de la cabalgadura y se tendia en la pie-
dra; el sendero iba orillando abismos.

En la fresca sombra del zagudn, lefa en la siesta. Del
jacarand4 se desprendian las flores como grandes violetas. Ve-
nia de la arboleda el zureo de la torcaz. Mi alma de joven, se
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asomaba a otras regiones. «/No es aqui, en cierta parte del
lliso, donde Boreas, segtin la leyenda, rob6 a la ninfa Oritia?»,
preguntaba el protagonista. «(Crees tii -agregaba- esta mara-
villosa aventura?» Y recordé cuando estuve a punto de ser arre-
batado por el zonda. ¢Fue una alucinacién de la infancia? Con
el viento a la espalda anduve cuando nifio. Se hinchaba la blu-
sa como una vela y el brazo potente me arrastraba. La familia-
ridad con el viento ensefia secretos que no debemos revelar;
este ser invisible tiene mil bocas para dejar en cada oido una
palabra distinta.

Columnas de polvo -a veces rojizas- se levantan aqui y alld
en los campos desiertos; se juntan, se apartan, giran vertigino-
samente. Esta columna que parece que va a desvanecerse se
divide en dos; 2 aquella le nacen hijuelos. Velozmente se ale-
jan, vuelven, se disuelven; la danza se extingue. Ya a lo lejos
aparece otra danza de columnas. Siempre veremos alguna en
los llanos y en los grandes valles. En estos remolinos -trombas
de polvo y arenisca- se esconde el diablo. El diablo anda en los
remolinos; anda con la diabla y los diablitos. Un diablillo corre
hacia un lado, el hermano hacia otro. La diabla quiere asir a
uno, el diablo a otro; los diablillos que se quedaron quietos se
contagian con la travesura y corren también. iQué carreras para
juntar la dispersa familia! Lo van a tomar, se les escapa, éstos
van por alld, aquellos estdn ya mads lejos; los juntan a todos, se
van de nuevo, se encuentran, se esquivan. La prole traviesa da
disgustos a los padres que quieren tener a los hijos prendidos
a la faltriquera. Asi ambulan en las siestas de la pedregosa re-
gién andina estos discolos chicuelos. El calor de mediodia
inmoviliza el campo. Apenas si una avecilla blanca, la monjita,
flor de la rama seca, vuela al oir un ruido; parece que hubiera
volado la corola de un cardén, una de esas corolas que nievan
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los grandes tallos en el silencio misterioso de la soledad. Lle-
gamos al lugar donde debemos pasar el mediodia. Bajo las pa-
rras, de racimos dorados, corre el agua. Estd la mesa de man-
teles blancos en el comedor umbroso. El aire cilido y pesado
gravita en la hora quieta de verano. El cielo dilata su desierto
reverberante. Obscurece instantdneamente. Las puertas se
abren con estrepito. Manteles, copas, platos, saltan de su sitio.
Todo es confusién, ruido, voces. «Ya pasé el remolino», nos
dicen. Ya se fue. Vuelven el sol, el aire claro. El peligro estd en
que a uno lo tome el primer golpe giratorio de este viento. El
comienzo tiene influencias maléficas. El torbellino de polvo
que llega detrés es la causa del remolino. El diablo viene ade-
lante.

El zonda soplaba incansablemente. éQuién podia aplacar-
lo? La mafiana, ya avanzada, quitaba la sombra a las paredes.
Las rafagas, violentas cabalgatas de lanceros salvajes, pasaban
dando alaridos por las calles. Un sopor tedioso nos retenia. Yo
serfa muy nifio. Empecé a oir largos lamentos en los dlamos.
Ya grande escuché esos lamentos en maderas que se rozan fuer-
temente. Los crujidos desesperados me infundian temor. Era
el llanto de los drboles. {Cémo no llorar? El viento los removia
sin compasién; los tomaba del cuello y los sacudia hasta
descoyuntarlos; querfa hacerles tocar la tierra con la erguida
cima. Los alamitos pequefios, flexibles, inclinaban sus cuida-
das cabelleras de hojas verdes hasta dar de cabezadas en el
suelo, pero los grandes no podian, y el bandido les ponia la
mano en la coronilla para doblarlos. «<iQue los dejel» {Quién
podia hacer oir razones al zonda? El padre de los dlamos, cor-
pulento, con millares de ramillas, con huecos donde hacian
panales abejas oscuras, no resistié mds. Fue el estallido seco y
un rumoreo de hojas; como quebrado por el rayo doblegé su
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parte alta; la copa dio en tierra; quedé unida al tronco por un
jir6n de la corteza. Tenia nidos; vasos de fibrillas sutiles con
plumas. Ante este crimen pudo detenerse el zonda, arrepen-
tirse. Sigui6 con el mismo impulso, gloridndose de su poder
tirdnico, de ser duefio de todo, de hacer lo que se le antojara.
Descans6 a la tarde. La luna enrojecida asomé a contemplar
los destrozos del bandolero de los aires. A veces el viento traia
las nubes y los truenos, los diluvios. El nifio veia en el torbelli-
no de réfagas y de agua las copas retorcidas de los drboles.
Repetian las colinas y los cerros el estampido de los truenos,
espantoso, interminable. Los cerros se pasaban el ruido; nin-
guno queria guardarselo; y cuando de tanto ir y venir dismi-
nufa; las nubes enviaban otro més fuerte, mds desesperante,
mds cargado de sonoridades, un trueno henchido de truenos,
entre enloquecidos reldmpagos. Atemorizado, el viento sose-
gaba. Llovia. Se abrian islas de cielo. El sol doraba el agua. De
la oscuridad y del caos brotaba un mundo dorado, en la delicia
de las brisas, nuevo.

La sombra de los drboles va acentudndose con los retofios
préximos a reventar. Los que escuchamos el viento sentimos
una gradual suavidad de tonos; no silba ya la rifaga aguda. Las
ramas, antes desnudas, atemperan el sonido con las primeras
hojas y los retofios abiertos; aquel silbo de flautines, de un dia
a otro, se transforma en amplio rumor; al instrumento de cuer-
das sustituye el de las hojas inquietas y aterciopeladas; de agos-
to a septiembre la orquesta de la ventana ha variado. Un aro-
ma de vifias en cierne se une al olor de la primavera. Nos agra-
da dejarnos llevar por la veleidosa suavidad del aire. Descubri-
mos entonces los vientos menores mimados por mas de un
poeta, gratos a los pintores y a los musicos. Nuestro silbido
bastaba para levantarlos. Dormian en un lecho de hojas, ocul-
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tos en la copa del drbol; se dejaban caer con las alas abiertas.
Les agradaba la oscuridad de la tarde. Venian del lado del rio,
mansamente, cansados de vagar por los campos, con los cabe-
llos impregnados de hierbas aromdticas. Querian juguetear con
el libro, levantar los papeles; se quemaban en la ldmpara, y
desesperados, por escapar del tubo, aleteaban tanto que llega-
ban a apagar la luz. En las siestas estivales abrian con sus ma-
nos las ramas, estremecian el follaje, se aquietaban en una fres-
cura de manantiales. Los ofa en la tarde; los fugitivos musicos
tenfan por acompafante al tordo, también musico alado y
maestro. El tordo iba afinando su nota con el viento; nota de
cristal tan sutil que ya no podia m4s; era un llamado a las
divinidades de la quietud en los umbrales de la noche. Dismi-
nufa el canto con los tltimos restos de luz, lo entregaba al
silencio con los mds tiernos gorjeos finales; lo perfeccionaba
todavia con un silbo perdido, casi imperceptible, como gota
caida en el estanque oscuro. Daba pena hablar, andar. {Qué
palabra, qué muisica igual a ese vacio que quedaba en ¢l cielo
con Orién brillante y en la tierra con los vientos vagabundos?
Me entregaba a oir los rumores. Podia distinguir el de cada
4rbol. El enorme pino extremaba la dulzura de tonos. Poco
sabe del viento, quizd nada, quien no lo oyé, en la serenidad
de la tarde, en lo alto de una colina pedregosa de mi tierra. En
la cima de la colina el aire no reposa. Viene fresco y fuerte.
Abajo quedan las torrenteras, la vegetacién de matorrales es-
pinosos. Cierran el horizonte grandes montafias, tan cercanas
algunas que podemos distinguir sus pefiascales y otras que
oculan en una larga linea azul. La tarde se sumerge en indeci-
sa suavidad. Las espinas de los cactos, los huecos, las aristas
de los pefiascos, los dsperos arbustos lefiosos, las hojas menu-
das, la ausencia de otro rumor, ofrecen un érgano a la sucesi-
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vas oleadas del aire. Toca el viento millares de casi impercepti-
bles registros. Todos forman una orquesta ascética. Cuando
estamos en la caja sonora de un bosque, llega del ramaje un
interminable ruido de mar; las ramas agitadas se abren y se
cierran; si ese bosque es de pinos el murmullo pasa como una
bandada incesante. Ahora el instrumento suena junto a noso-
tros. Cada ramilla da un silbo ligero, cada pedrusco, el roque-
dal desnudo o erizado de cactos y chaguares; los zaguanes de
grandes pefiascos que juntan sus cimas al inclinarse, las
hornacinas labradas en las piedras por los siglos, el paredén de
rocas, se unen en un murmurio indefinible. Ya en el cielo apun-
tan algunas estrellas.

Pasa un rumor acelerado en la noche. Grandes ramas sofio-
lientas palpitan y se levantan; vuelven al reposo; no pueden
seguirlo. (Adénde va este viento solo, esta ala momenténea?
¢Qué mensaje lleva? El silencio brota ya de la tierra, de las
rafces; oye crujir un tallo, vela en las hojas, pone el oido en el
agua que corre, diciendo confusamente palabras que quizas le
ensefi6 la piedra, la ceniza que transmite su ciencia a los ca-
pullos nacientes. Los follajes se aprietan en este cristal de si-
lencio roto por el répido salto del viento. éQué seres invisibles
van por la noche? ¢Pusieron el pie en la tierra en el viaje de
una a otra regién de lo infinito? Centellea el cielo, oscuro en el
brillo, préximo.

Al pie de las colinas los dlamos y las vifias arden con el rojo
y el ocre del otofio. La mafiana encendida se entrega al viento.
Andan las hojas con un rumor creciente. Las avispas buscan el
racimo escondido en los nudos de la vina. La rafaga sacude el
alamo y ese flotante palacio dorado cae blandamente como si
una ola se desgarrara y descendiera en un tumulto de espu-
mas. Encontré los vientos, de inflados carrillos, en los viejos
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atlas. La rosa de cuatro pétalos se vuelve de ocho, de dieciséis,
de treinta y dos vientos. Los vi, con amor, en los poetas, el
Béreas, el Céfiro, el Euro vy el Noto; la prole innumerable y
cambiante. Cada uno tiene un ser, una indole. Los senti des-
pués en la Pampa; en el Rio de La Plata, en el mar. Los conoci
descriptos en diarios de navegantes, en hexdmetros que can-
tan con el soplo del aire, en una cuerda sutilisima. Los vi llegar
furiosos en la llanura y el agua, entre avasalladores remolinos,
con la tempestad en los hombros. No olvido los que me habla-
ron en la infancia, graciosos nifios acariciadores y errantes.
Despertaban con los primeros pdjaros. Friolentos descendian
de las ramas y volvian a adormecerse en los follajes. Era en el
suefio de la madrugada.



EL PUEBLO NATAL

Venia por la penumbra de la pared; todala calle era de luna.
El Famatina con Venus cerca de la nieve emergia de esa sole-
dad melancélica del anochecer de verano. Un vespertilio raya-
ba el aire. El olor de los jazmines pasaba en el aura amorosa-
mente callada. Los drboles dormian en su silencio misterioso.
Ese cielo, ese aire, esas cimas de montafias, ese haber andado
por las callejas en la tarde, tenfan un centro, la casa. La casa
alzaba su techo para encerrar el mundo, €l carifio, el largo sue-
fio de la noche, los brazos que nos acarician y nos ensefian a
llevarnos la mano a la frente en el signo de la gracia, a pedir
por todos en el recogimiento de la oracién, cuando el nifio
siente unos invisibles dedos en los cabellos atn esparcidos por
el roce de las ramas. Volvia yo a la casa tras la sombra de la
madre, sombra que andaba por las hierbas de la acera, larga en
la luna nacida en las colinas. De pronto se escondia esa som-
bra en la de un ramaje o pasaba por los calados sutiles que
dibujaban las hojas. Las dltimas campanadas de la tarde que-
daban atn en el espacio estremecido. Cuando uno vuelve a
esa tarde, cuando ve los viejos naranjos, la sombra de la madre



98 ARTURO MARASSO

o de la tfa, oye el rumor del agua y al grillo largamente obsti-
nado, no sabe cémo perdié aquel refugio, aquel andar; cémo
dej6 de ser nifio; y como el sitio de los primeros pasos fue
alejandose también, cambidndose, negdndose, pobldndose de
otros seres, no sabe cémo se fueron tantas personas que nos
levantaron en sus brazos, que tuvieron para nosotros la ternu-
ra con que se trata a los nifios; que eran, en fin, una parte de
las cosas como lo es el drbol, el molino, el rfo, las serranfas.
Ellos estaban alli cuando nuestra conciencia alcanzé a fami-
liarizarse con ellos. También iban a la casa, hablaban con mi
padre, con mis tias, participaban de Ia vida de las flores y los
frutos, de los dones del afio; levantaban al pasar la rama de
jazmines, se asombraban de su fragancia, de la belleza de la
noche, de la frescura de la mafiana. Posaban sus dedos en el
teclado para sorprender una nota. Abrfan un libro quizéds para
leer una palabra. Entraban en la casa quizd para ver cémo ha-
bia florecido una amapola; o a mirar el color del primer gladio-
lo. «iQué hermosa serd esta vara cuando todas las flores se
abranl». Habfa que mirar el granado. Allf habfa un nido de
picaflores, de picaflores libres, que a nadie temerian, flores del
aire, para volar en el aire, las pobres maravillas. Tendri seis
afios. Tres 0 cuatro tacuaritas segufan a la madre en una rama
de 1a higuera. Habian salido de un agujero de la tapia, racimo
de seres mindsculos. Les arrojé un terrén y al caer desmenu-
zado, ellas también del color de la tierra, aleteaban en el suelo.
Alli fue de ver el enojo de mi padre. «Nunca debe perseguirse
un péjaro. Es nuestro hermano. Nunca debemos destruir lo
que Dios crea». Y alcancé a entender que quien ama ¢! arte,
quien vive en el arte, quien expresa el arte y se da en la obra
creada, participa de la naturaleza entera. iCudnto amé a
las avecillas simples! Venian los chingolos, -afrecheros les
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llamabamos-, a buscar su parte. Llegaban a mis pies, huidizos,
cuando les arrojaba el afrecho del maiz recién molido en el
mortero. Un afrecho casi hiimedo, oloroso. iAh ese canto del
chingolo, del cabecita negral Al oirlo en el drbol es mi nifiez la
que despierta, es recobrado tesoro el que poseo. No cambiaria
a ese canto por ninguna riqueza. Y alli supe que habia un se-
creto que se comunica, una consigna de guardianes en la tie-
ITd.

ilsla venturosa, perdida; gorjeo de la alborada en los naran-
jos! Fuerzas implacables destruyeron los chingolos, los cabe-
citas negras, los naranjeros, las reinas moras. Monjiles, las pe-
quefas palomas grises, descendfan con su reserva confiada.
iC6émo vivi mirdndolas! {Qué mensajes de campos, de miste-
rios me trafan? Supe amarlas en su libertad combatida por la
crueldad del hombre. El que ama la tierra y el invisible pensa-
miento que germina en las cosas, ama a estos seres, la expre-
sién de su alma, tan dulcemente maravillosos. Un péjaro arran-
caba hilillos de la corteza suelta de las cepas para hacer su
nido en el naranjo. Entre los sarmientos de las vifias vi los ni-
dos de zorzales. Una cotorra descendia como una rumorosa
hoja verde. Pajarillos asombrosamente melodiosos me enaje-
naban. Una oleada de viento aleteaba en el follaje, invitdndo-
lo a viajar por las extensiones. Alld quedé en el tiempo el pai-
saje natal como antes era. El también fue cambiando su anti-
gua fisonomia, convirtiendo sus predios arbolados, los
aterciopelados alfalfares, en edificios, sus caminos montafio-
sos en rutas trabajadas para el trdnsito moderno, las acequias
por entre las hierbabuenas, en canales. Quedaba todavia, en
la ceniza, la supervivencia de los seres tan amados, el tiempo
fue creciendo, anegando, borrando. Queda una sombra que va
por la acera en el silencio de la claridad de luna. En esa lejania
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de colinas y de muros hallé mi nifiez el milagro de la aurora,
del hogar y de la noche, de la piedra, de los arreboles que se
desvanecen y de la letra, de la letra que queria como el pdjaro
la limpidez del aire.



LA ESCUELA

Las letras, las primeras letras, faciles en su comienzo y que
uno nunca alcanza después a entenderlas del todo, son cifras
encubiertas que el nifio ansia conocer para poder penetrar en
ese mundo de lineas negras de los libros. Estaban los volime-
nes en el breve anaquel, en la alacena, junto a los signos
cabalisticos -ya lo serdn siempre para mi- de los musicos que
mi padre lefa y amaba; estaban los libros, unos permanente-
mente, otros de paso; trafan, por el murmurio que dejaban,
un mar de historias maravillosas. Me crié al lado de los padres,
de la abuela y de las tias. La abuela, ya clega, me arrastrd al
laberinto de la imaginacién y de las fdbulas. Ocultaba mis 14-
grimas y me quedaba dormido con la visién de los episodios
del Evangelio, del nimbo de las leyendas 4ureas, ante el rumor
del mar, que ella conocia, o del relato de las montoneras
tumultuosas, de cuentos de hijos que salian por diversos ca-
minos a rodear tierras y a probar fortuna, que dejaban sefiales
de ramillas, de granos o de piedrecillas blancas, del nifio que
encontré la magica flor de lilolay y a quien mataron sus her-
manos envidiosos, a los que acusd, convertido en cafia de la
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que hizo flauta un pastor: «Me mataron mis hermanos, por la
flor de lilolay»; en los cuentos de hadas me describia las man-
siones de palacios encantados, las mdgicas carrozas, los servi-
dores invisibles, la argenteria y el oro de las mesas y las luces,
los talismanes, los cofres con tesoros que no se acaban nunca,
las transformaciones de princesas hermosisimas, el castigo de
las hermanas envidiosas, los encantos y desencantos, florestas
con guardados castillos y desoladas cautivas, los gigantes opre-
sores vencidos por un principe joven, anillos con sortilegios,
palabras de virtud, enanos, animales que hablan y disponen
de poderosos secretos, viajes aéreos, encuentros, batallas de
caballeros que eran hermanos sin saberlo, y el reconocimiento
después de haber luchado sin llegar a vencer ninguno, las aven-
turas remotas por las islas, el peligro de los caminos ignorados.
Mi infancia crecia en el temblor de las hojas de los 4lamos, ala
sombra de las vifias y naranjos, ofa el afinado gorjeo del tordo,
el agua que corre, alli en la soledad, entre las colinas, entrega-
do a una mirada interminable ya sabia las letras y podia descu-
brir algunas lineas de los libros. La época ineludible se acerca-
ba, mi entrada en la escuela. La escuela era para mi esa cosa
exterior, desconocida. El nifio hurafio, medroso, iba a pasar el
umbral extrafio, lleno de no sé qué temibles acaecimientos. Vi
una vez, por la reja de la ventana, al maestro con el puntero, la
esfera terrestre, cuadros murales donde alcancé a deletrear «el
poeta Quevedo», los nifios, los bancos y senti una impresién
de miedo. Pasé diciembre con las fiestas de Navidad, enero
colmado de frutos, febrero con sus tamboriles y empezadas
vendimias y se asomaba marzo. Ante mi temor, la buena tfa,
me trajo la noticia tranquilizadora: tu maestro serd Belisario.
Hablaba el maestro lentamente, con entonacién despaciosa;
pronunciaba todas las letras y nos obligaba a pronunciarlas.
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Empezé averiguando. Cudl decia soy del Dorado, cudl de la
Retamilla, cudl de la Esquina Blanca. No vine ayer, -advertia
alguno- porque fuimos con mi madre a buscar yerba del pollo;
otro, que su padre no recibié la montura que dijo que le habia
mandado. «No era montura, le respondié socarronamente el
maestro, era un recado». «El tiene bastantes recados, y que si
es para regaldrselo». Habfa curiosidad en la clase. El tal recado
era un mensaje sobre el comportamiento del alumno. Un chi-
co de los ejidos trae la frente vendada. éQué le ha pasado? Me
recordé apurado, responde, al oir la campana, -a la campana
de la escuela, llamando a clase, se la ofa desde lejos-, me tomé
de un palo que habian afirmado sobre el catre y me vine al
suelo, porque no habia sido palo sino el sol que entraba por la
ventanilla. Alguno pregunté que si es cierto que los mufiecos
sacan pufiales de noche, si los gatos negros tienen tratos con
el diablo. Salido de mi timidez oia las conversaciones en los
recreos, los desafios de muchachos mayores, relatos fabulosos
de andanzas, de correrias tras un zorro y de sus artimafias, de
apariciones de rastros de duende en la arena, de viajes al cerro,
de uno que trajo palo azul de Catinzaco, de un hombre al que
le sali6 el al camino mientras volvia de noche al galope del
caballo una luz mala que lo acompaiié largo rato, de cuevas
donde el que pasaba ofa musicas diabélicas. El maestro, inexo-
rablemente, negaba toda supersticién, aunque no es dificil que
creyera en algunas. Escribia con atildada caligrafia y elegantes
maytsculas. Con la pizarra, el ldpiz y la almohadilla de borrar
empezamos a invadir las regiones de la escritura, las lineas del
dibujo, el esquema de las formas, la geometria y los niimeros.
El animal, la planta, los rios, los seres se grababan con sus ras-
gos. De pronto respondi a una pregunta que nacié de una ex-
plicacién precedente sobre la funcion de las hojas. La respues-
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ta me dio cierta estimacién que llegé a oidos de mi padre. Un
elogio, aunque no entendido, queda en uno por la propia con-
dicién humana. En aquel tiempo y en aquel lugar el maestro
de primer grado ensefiaba a los nifios casi todo lo que sabfa.
Los nifios eran vehiculos que esparcian lo ensefiado y se co-
mentaba en la mesa; de alli que se dijese que la mesa es escue-
la. Alli 0 en el grado inmediato aprendi para siempre el siste-
ma planetario con asombro igual al de haber sido yo quien lo
descubriese. Ese afio el pupitre del maestro en el solemne dia
del examen estaba enriquecido con premios para los mejores
alumnos. Las sefioras asistieron a escuchar a sus hijos, unas
volvieron contentas, otras queriendo llorar; los sefiores inte-
rrogaban. Hice la descripcién de las raices, del tallo, de las hojas,
de la espiga del trigo. Esa memoria de la espiga fue siempre
para mi un simbolo precioso. Un libro antolégico que lefa jun-
tamente con el de la escuela por haberlo encontrado en mi
casa, ejercié en mi una influencia perdurable por sus trozos de
literatura castellana. Buscaba en las geografias la descripcion
fisica como si tuviera miel, imaginaba las bahias, los promon-
torios, los istmos, los errabundos témpanos. Aprendia a viajar
al leer los textos. Con algtin compaiiero curioso conversaba al
volver a casa, me detenia en la esquina, nos decfamos lo que
habiamos leido o inventado del sol, del mar, de los polos, pa-
recia que tenfamos medida a la tierra, habldbamos del naci-
miento de los rios, sobre qué era el trueno, qué la nieve o la
nube. Una tia, la mayor, me conté muchas veces esta anécdo-
ta. Entre las visitas que venian, después de la cena, como era
costumbre en provincia, se encontraba un tucumano recién
llegado que ponderaba la altura de los bosques de nogales sil-
vestres y el valor de su tierra. Yo dormitaba, siendo muy nifio
en las rodillas de mi abuela. De pronto levanté la cabeza y le
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dije: «No sea embustero, don Lidoro, no fue asi la batalla de
Tucumdn», y me puse a describirla. En la escuela se hacia una
suscripcién para honrar a un héroe de la Independencia. Yo
era alumno de primer grado. Me parecié mucho lo que me
daba mi padre. Quizd me entregé casi todo su escaso caudal
de ese dfa. «Nunca es mucho, me dijo, cuando se honra a un
grande hombre, no hay que ser mezquino en el culto del hé-
roe y del genio; llegue, aunque sea tarde, a sus cenizas el ho-
menaje santo». Miimaginacién se poblé de hombres y de ejem-
plos ilustres.

El maestro nos daba el tratamiento de usted, de alumno o
de nifio; si llamaba o nombraba por el apellido empleaba la
palabra sefior. El criadito del maestro que pudo recibir algu-
nos coscorrones en la casa, se ofa tratar por su patrén en el
aula, de usted, de sefior, de nifio. La intuicién infantil sabia
que no era solamente el maestro el que hablaba sino la Repu-
blica quien por su voz nos trataba con respeto irreprochable,
con la dignidad que querfa para sus hijos. Me sorprendy, afios
después, en escuelas de las mas doctas ciudades al ofr tratar a
los alumnos de vos, sali, leé, corré; en las provincias se decia
usted, salga, lea, corra. El mal estaba arraigado, nacia de una
arrogancia falsamente emparentada con lo gauchesco.

Debo contar que en el primer dia de clase la escuela me
oprimia con su horror; veia una mano despiadada que podia
arrastrarme a calabozos sin salida. Formados en el patio los
escolares, de trajecito nuevo y bien peinados, algunos chicos
grandes que habian estado en afios anteriores se atrevian a
alguna protesta: «no nos cuente, a la gente no se la cuenta».
Alguno viendo mi timidez me guifiaba el ojo y sefialindome
una pieza oscura me decia al oido: «Alli te van a encerrar con
las calaveras». Apartado alguno de las filas por haber hablado
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o molestado al compafiero me extrafiaba que no llorase ante
la inminencia de un suplicio imaginario. En los primeros dias
al salir a la calle, el maestro me tomé del brazo, el grito fue
incontenible, crei que era para encerrarme. Llegé mi primer
castigo cuando ya estuve familiarizado con la escuela. No res-
pond{ justamente en la tabla salteada a cuanto era siete por
siete. El maestro me mandé a dar vueltas en el recreo por el
naranjo del patio repitiendo la tabla de siete. La cartilla deca:
«tabla pitagérica». Desde esas palabras el fil6sofo empezaba a
hablarme. Fue natural que una noche, oyendo conversar a una
persona joven, de algunos estudios, venida de Europa, le pre-
guntase: {Qué quiere decir pitagérico? Me hablé ficilmente
para acercarse a mi entendimiento de nifio. La palabra filéso-
fo se convirtié en adquisicion misteriosa de mi infancia. Esa
persona me aconsejo saber si querfa indagar secretos incom-
prensibles al que ignora. No entendi, pero me habia entrega-
do este joven que no volvi a ver ni a ofr nombrar un mensaje
que como el ritmo responde a la pregunta que cada ser se hace.
En el pais donde el agua es elemento primero me pinté tam-
bién al viejo milesiano en una realidad activa que frecuentd
mi memoria.

Vestidos de azul y blanco, en la madrugada, salimos los ni-
fios de la escuela para encaminarnos a la plaza a saludar el sol
de mayo. Crujia el hielo, atn habia alguna estrella, un esplen-
dor rosado cefifa las nieves del Famatina. Formédbamos con
nuestro traje los colores de la bandera que avanzaba al frente,
orgullosa. Los dos o tres maestros nos conducian. El pueblo
entero nos rodeaba. Las familias sefialaban con el dedo y la
sonrisa el paso de cada uno de los suyos. Empezaron a arder
los cohetes. Un hormiguear enloquecido de detonaciones no
se cansaba de reventar con sus raicecillas de fuego. A mi lado
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iba animdndonos un inspector que habia llegado. Me daba
algtin rimero sonoro para que lo arrojase al aire. Alto, cetrino,
casi jovenzuelo, parecia acrecentarse en el humo el incesante
bullicio de la pélvora. Catorce afios después me reconocié en
una calle de Buenos Aires; se apoderé de mis papeles recién
escritos, de recién llegado, obligaindome a publicar un primer
volumen de versos; puse su nombre en la dedicatoria. Lo veo
ahora en aquella mafiana de la infancia. Nunca fui partidario
de celebrar con estruendos las conmemoraciones ilustres. Ese
entusiasmo aténito inhibe. Alcen sus voces el cdntico y la
miusica, no las contorsiones de los barbaros estampidos
atronadores. No se educa con el ruido f4cil que produce el
encender una mecha. Se educa con el ritmo del coro, con las
bellas palabras que vienen de labios antiguos, con las voces
nuevas como desplegados pabellones. No seré injusto. El rui-
do innumerable me entusiasmaba. Brot6 el silencio. El silen-
cio que precede a la llegada solemne. En las cumbres del
Velasco los heraldos de vestiduras argénteas con frisos de pir-
pura anunciaban el astro. Un redondez diamantina de magni-
ficencia fulgurante comenzaba a encenderse, el sol asomaba.
Recibia el saludo del himno cantado por las claras voces in-
fantiles que se iban acrecentando con las voces de las mujeres,
de los hombres y los viejos; en esa elevacién del sol, levantado
por el himno, pasaba un estremecimiento sagrado. Cuando
después de tantos afios, me imagino en la plaza de mi pueblo
vestido como los otros nifios de azul y blanco en ese rito solar,
entre la muchedumbre que unia en un solo culto el sol, la
libertad y la patria, creo que ese canto queda todavia en la
extension del espacio, que no ha de extinguirse nunca; toma-
ré con mis manos la tierra donde estdn los muertos y al espar-
cirla ante el sol ha de decir ese canto. La conmocién de las
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dinamitas daba fin al saludo. La fiesta de la escuela se efectué
por la tarde en el centro de la plaza. Fue una danza de cintas
azules y blancas, pendientes de un palo coronado de gallarde-
tes, alrededor del cual se hizo el tablado, las tejiamos mds de
una docena de alumnos, cada uno con una cinta, al son del
canto, hasta bajar a la altura de nuestras manos, y volviamos a
destejer, obra dificil con cuyo elogio se entretuvo la fama.
Tremolaban banderas en las cornisas; alguna estaba prendida
de un arbol.



EL CIELO

Cuando el creptisculo se extingue y los tiltimos arreboles se
disuelven en el cielo de la tarde, la nieve del Famatina se junta
al destello de los astros; las campanadas de la oracién aun vi-
bran, el ala del dngel roza nuestra frente. Las grandes casuarinas
de la plaza unen su rumor delicioso al del agua que corre. Yo
estaba alli oyendo los rumores de la noche esparcida como un
silencio oscuro. Cosa auditiva, timida, ofa ese murmurio, me
hablaba. La luna creciente lucia sobre las cimas. Anos des-
pués, ya lector, venia con un libro, mi impaciencia era extre-
ma. Venia leyéndolo por la plaza a laluz de la luna llena. Los
viejos terebintos con las ramas inméviles dormian en el aura
tibia de diciembre. No ofa el rumor de las casuarinas, ni el
agua. Iba transportado. No me llamaba la noche. Me llamaba
la lampara encendida. Esas pdginas me conducian sobre las
montafias. Volvi de nuevo a contemplar el cielo.

Aparecid en febrero un cometa, se lo veia cerca de la ma-
drugada hacia el sur; me desperté con la impaciencia de mi-
rarlo; abri la ventana; una leve nube cubria las regiones de la
Nave y ocultaba a Canopo; el cielo brillaba con esa indecisién
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que anuncia la madrugada; en la oscuridad austral donde se
desvanecia la sierra, vi un astro rojo; era Antares en la asoma-
da cabeza del Escorpién; este encuentro anticipado con ese
ojo insomne del universo me produjo temeroso asombro. En
madrugadas de invierno me habia hallado con el cielo de Ia
noche de verano, con Orién lleno de majestad y con la memo-
ria de las brisas nocturnas en los estios de la adolescencia.
Antares en esa impensada vision me descubria el orden im-
perturbable que desconoce el descanso; sobre el suefio de la
tierra el astro avanza y al velarse en la claridad del dia queda
invisible y presente. En mi nifiez el cielo fue siempre una cer-
cania esplendorosa. En mis primeros recuerdos estdn las voces
que dicen: «ya aparecen las Cabrillas, ya se ve la Paloma», nom-
bre que daban a las estrellas de Orién; ya estaba la primavera,
ya venia el verano. Las nebulosas magalldnicas eran ciudades
perdidas, segtin alguien me dijo: Jupiter que al principio con-
fundia con Venus, esos diamantes inmensos, Jupiter en lo alto
del cielo, mis luciente que Sirio, venia en el silencio tenebro-
s0 a traerme secretos de un pais de inalcanzables maravillas.
En la oscura colina, pasando por €l hueco de los 4rboles, la
luna en menguante, aparicién de medianoche, trascendia no
sé qué misterios. iQué distante de aquella luna de hacfa algu-
nos dfas, redonda, limpida, nuestra, en la tarde aromada, en
confusién con los jazmines! Al fin, qué fue la noche sino todo
el cielo. El ojo fijo en un muro veia, lentamente, el orto de una
estrella. En el aire de la montafia el cielo se descubre, esplén-
dido. Las Pléyades visibles son el anuncio de una nueva edad
del afio. Las heladas, las nieves, €l frio se alejan. Aparecen atrai-
dos por un llamado los brotes. Resueltamente la primavera
acercindose a la igualdad de los dias transfigura los campos y
los huertos. La savia en flor invade la aridez, exalta el fruto. En
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los drboles hay nidos. Yo ofa las leyendas de las estrellas. La
Via Lictea constelaba las serranfas tenebrosas. La nieve del
Famatina parecia una isla lunar en los archipiélagos estelares.
La nifiez también crecia en el paso del anual retorno, y las
estrellas, el agua, las flores y los frutos eran una parte de sus
ojos, de su alma tocada por quien sabe qué misteriosas impre-
siones que después ignoramos. El halo zodiacal rodeaba la dis-
tancia, se lo veia en las noches serenas por detrds de las mon-
tafias, encerraba como el mar que circunda una isla el centro
de la tierra en que estaba la casa; venian a juntarse los puntos
cardinales; perduraba aqui la memoria de quien creé y labré la
piedra; de aqui partia la ruta dificil que quiere encontrarlo
mds préximo y participar del espacio divino. Cuando ya tenia
conciencia de mi mismo no sé cémo abri los ojos en la madru-
gada de verano. En la claridad tenue, en el brillo de las estre-
llas, me asombré ese resplandor de nieve encendida que pare-
cia fundirse en una agua luminosa, el lucero. Ante su presen-
cia la tierra adora. Nada podia compararse a ese anuncio de
trono de plata. La madrugada se henchia de airecillos vaga-
bundos.

{Por qué puse en mi primer libro de versos el nombre de los
astros?. En mis ojos de nifio estaban las estrellas. Por la cima
de las colinas y los drboles asomaban resplandecientes en la
noche. Sombrecilla pequefia en una piedra miraba el cielo. EI
cielo se venia a mis ojos en un misterio magnifico y callado. El
lucero de la tarde me hablaba en su inextinguible maravilla.
La constelacién de Ornén me deslumbraba. El Toro, con su
ojo enrojecido, me contemplaba en las distancias infinitas. Sirio
asomaba, el primero, en el azul oscuro de la tarde. Avido del
nombre de los astros, los ofa de alguna persona sabia, me los
daba la figuracién de los dibujos del cielo, los calendarios con
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conjunciones de planetas en el Sagitario, en los Peces. A los
Gemelos levantaba mi vista. En el otofio aparecia Antares. La
Cruz del Sur, las nebulosas magalldnicas, me llevaban al viaje
por los espacios donde moran los que nos oyen. En la fiebre
de mis primeros versos, en la aspiracién poética, cuando la
distribucién de la luz sublime en el universo es una voz sin
palabras que nos transporta, mis manos parecian tafier ese Or-
gano donde resonaba el silencio.



TEMORES

Vi el espanto en los rostros; mi abuela queria quedarse en
el umbral, «aqui estoy segura», decfa. Las voces llamaban con
angustia a los nifios. Las copas de los 4rboles se movian extra-
fiamente. Mi t{a me arrastraba a la plaza. Un hombre corria
en la otra cuadra hacia la acera de enfrente, la pared se desplo-
maba. Guardo el recuerdo de los comentarios. Las personas
parecfan otras, temfan permanecer bajo techo; alli no habia
sucedido nada grave. Llegd la noticia de los grandes pueblos
que se habian perdido. En Jagiiel se hundio la tierra, brotaban
volcanes de barro. Doce afios después en la ciudad del Velasco,
atin con ruinas del terremoto, donde viviamos en el periodo
escolar, estaba escribiendo mis deberes en la mesa. Vino el
grito: temblor; parecia que el suelo se retiraba de mis pies.
Habia pavor en el aire. Se supo al otro dia la catéstrofe del otro
lado andino. Pasaba al anochecer por la plaza. Una fuente me
arrojé el agua. Miré, no adverti nada. Al instante of gritos, vi
personas que corrian. Temblaba la tierra. Por las ventanas del
aula huian una manana los alumnos. Los veo saltar en la luz
viva. Habia temblado. En la tibia noche de luna me sacudie-
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ron de la cama para despertarme con el grito de «temblor». La
serenidad del aire consternaba.

El mundo cafa, a veces, deshecho. El agua arremolinada
por el viento corrfa por las paredes; inundaba el patio, abria
pozos en la calle; los drboles sacudian sus ramas clamorosas; el
aire se esperaba en neblinas liquidas; el trueno arrojaba la con-
mocién y el espanto. El ruido temeroso se convertia en un
golpeteo acelerado. Ya casi no llovia. Era una masa blanca,
saltante al caer en la oscuridad de la tormenta. Estidbamos de
rodillas. Se rezaba a gritos el trisagio. Llegaba el mundo a su
fin; la ira del Sefior se endurecia en el viento, en el agua, en el
granizo y en el trueno.

Se hablaba de las piedras que cafan en el patio de una casa
desde que llegabala noche. Esta casa estaba al pie de un cerrito
entre las vifias. Grandes cdntaros de arcilla se alineaban al pie
de las columnas de la galerfa. Alli se guardaba el vino. En el
espacioso lagar se pisaban las uvas. Para el vino temprano se
tenia un noque de cuero suspendido por troncos de algarro-
bos. Todo el terreno abundaba en pedruscos rojos, con res-
plandores de mica. Estos pedruscos empezaban a llover; sin
pausa y sin tocar a ninguna persona. El terror dominaba a la
familia y quiz4s a casi todo el pueblo. Otros opinaban que las
piedras no venfan del diablo sino de alguna persona. Por la
calle de mi casa pasaban las gentes que iban a ver el prodigio.
Llevaban un farolcillo. Volvian consternadas. Ni el agua ben-
dita detenia la obra maléfica. Una tia mia tomé de la mano a
una muchacha que servia en esa casa y dijo: «No caerdn mds
piedras». No cayeron mds. {De dénde y cémo nacia este in-
tento? Para mi es un misterio a pesar de haber leido idéntica
escena con idéntico mévil en viejos autores y también en
modernos. Contaban un caso parecido que desesperaba a la
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gente. Nadie podia encontrar el origen de ese constante caer
de pedazos de ladrillo, de piedras, de fragmentos de loza. Tam-
poco herfan a nadie. Una persona de la casa los arrojaba. En
otro lugar supe de un miedo idéntico; una chiquilla era la au-
tora. Esta habilidad que nace de pronto, con tanta estrategia,
se debe quizds a un estado extraordinario de la persona. Que-
da la impresién en mi nifiez de las luces que pasaban por la
calle hacia el otro sitio donde el diablo se divertia con su per-
sistente crueldad del principe de las tinieblas.

En dias de primavera en que aprieta el calor se exhalaba de
las cortezas, de los frutos, del crecimiento apresurado de los
brotes, una novedad desconocida; andaba algin péjaro extra-
fio de gritos guturales; el canto inesperado de los gallos tenia
no sé qué de fatidico. El gallo, que responde en el silencio del
mediodia a otro canto lejano, anunciaba algo inminente. Pa-
saba a veces un halcén, un aguilucho, un céndor en el firma-
mento. Uno que otro pato por la noche. Un tero. Un zorro
andaba cerca. Habia aparecido un puma por el vecino cerro,
dejé los rastros en la arena himeda del rio. En 1la siesta solia
andar el miquilo, demonio indigena temible. Se atemorizaba
con el miquilo a los nifios que vagabundeaban en el calor del
verano, por el cauce de las acequias y la espesura de las huer-
tas, al pie de las colinas. Habia huellas sospechosas en la are-
na, eran de las patas del miquilo. Salia con el primer canto del
gallo en la medianoche la mula d4nima; se la ofa arrastrar la
cadena.

En las lejanias, entre las viejas tapias, en los pefascos y los
algarrobos y embosquecidos talas, algunas de esas viejas mu-
jeres oscuras, de pies descalzos, que saben el secreto de las
hierbas y el poder de las lechuzas y las viboras, el lenguaje del
zorro, los vaticinios de un cometa o de un eclipse, que cono-
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cen los rastros maléficos en la arena de los rios secos, que traen
la resonancia de un siglo en la voz y enla copla que solloza con
la injusticia, la persecucién y la ausencia, que despiertan al
son de la guitarra y cantan como un instrumento antiguo que
de pronto hablara con frescas pasiones, algunas de esas muje-
res tenfan fama de brujas. La fuerza de que se valfan estd en el
origen de las supersticiones; agregaron la intimidad del miste-
rio de la tierra, el secreto del algarrobo y del atamisqui, de la
noche en los campos, de una vida que venia de los laberintos
de la selva y de los cerros, del conjuro indigena con que se
hablaba al mufieco de penca traspasado con espinas, de las
luces que se levantan en los sitios donde hay tesoros ocultos,
de la tradicién fatidica de sus genios, del poder del aire y de la
luna, de los silbos que se responden en la noche, de la palabra
del viento colorado de los llanos y del viento blanco de las
cumbres en sus remolinos de nieve; las apariciones de la no-
che hablaban a ese oido y hablaba el silencio. Las manos en el
telar estaban ellas en su saber alejado. Ladinas, en su mirada
recogfan la razén de la saplica o del maleficio. Tenfan una
bondad vegetal de enredaderas. Conocian la medicina de las
enfermedades y los dafios. Fueron un tiempo jévenes y hubo
albahacas en sus manos y sonrisas en sus 0jos negros. Se pin-
taban las mejillas con la roja y delicada flor de sisapuca de
sangre y de oro; llevaron aros de plata llamados caravanas en el
16bulo de sus orejas, y cuando los hijos salieron a rodear mun-
do y las hijas se fueron, quedaron solas en el rancho de piedra
con los lagartos, el grillo y la chicharra; a sus maridos los llevé
la guerra o un dolor de costado; quedaba alguno, venia con su
carga de retama, con la cosecha del maduro ufiufio rojo, de la
melada achuma, sonantes las ojotas, con la novedad de haber
visto la huella de 1a mula perdida o un halcén blanco o un
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peligroso zorro colorado o haber oido cantar la chufia, que
anuncia la lluvia. Es terrifica en alguna aldehuela del decli-
nante norte del cerro la charla nocturna de las brujas
santiaguefias que vienen volando de tan lejos a devorar las uvas;
de los duraznos dejan solamente el carozo pegado a la rama;
riense del despojo con provocadoras carcajadas. Una mirada
mal intencionada podia «helar» una calabaza recién formada,
un melén ya crecido, las frutas que empezaban a cuajar entre
los pétalos. Vi una mujer en el callején arenoso de Vichigasta
borrar sus pasos y las sefales donde habia estado hablando.
En los algarrobos, ya muy entrado el monte, habia una confu-
sién de pisadas de los que fueron a la cosecha, colgaban hilos
rojos y amarillos de un drbol, probablemente como ofrenda.
Era un campo profundo y allf yo hubiera deseado quedarme a
oir la tierra y los dias. Esos viejos sabian mucho, mentaban el
pozo airén, cada cosa les hablaba. Respondian a todo, desde
lo que dice el grito de un péjaro hasta el secreto de una cura-
cién o de un dafio. No discutian con el extrafio; «asi ha de
ser», respondfan, aunque no creyeran. Se cerraban como un
arca. Alguno era rastreador. Iba con el ojo tijo mirando la orilla
de una acequia, indagaba por qué se habia movido un pedrus-
coyen el camino o en la hierba distinguia entre otras la huella
mds imperceptible. Sus ojos pasaban las distancias y veian en
lo invisible. Quiz4 el pastor de cabras, que a la sombra de este
pefiasco escucho, sabe el don que estd en su flauta de cafia;
modula, alejado; ningtin poder malético vencera la dulzura
del sonido.

Al anochecer, en mis primeros meses de la escuela riojana,
venia por una calle entre tupidos huertos de naranjos; en esa
tiniebla de follajes, de vallados y de tapias, en la oscuridad,
espantaban. Se ofan voces engafiadoras, ruidos que parecian
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salir de bajo de la tierra, solia verse alli a 1a fantasma negrao a
la fantasma blanca. No hacia diez afios que la ciudad fue arrui-
nada por un terremoto y mostraban todavia algunas viejas
casas los restos de los muros, la oscuridad de las puertas don-
de crecian arbustos y enredaderas. Con valor despreocupado,
en esa hora bella en que la noche recién venida penetra en los
follajes, caminaba apresuradamente, cuando vi venir a mi en-
cuentro una figura blanca, parecida a un perro que anduviera
de costado; el miedo con sus brazos de plomo me hundiaenla
tierra; la fantasma blanca comenzé a detenerse, vino después
resueltamente a mi encuentro; era una mujer, el vestigo negro
levantado con una mano, dejaba visible la blanca enagua al-
midonada; «Chico, me dijo al verme, demonio ¢por qué qui-
siste asustarme?» Habia personas que solian jugar al fantas-
ma. Un claro de luna que pasaba por la lobreguez de los rama-
jes creaba representaciones angustiosas. Muchas personas ha-
bian visto al duende, hombrecillo enano con un gran sombre-
ro. Por los viejos pueblos, entre los vallejuelos y los riscos, este
ser se convertia a veces en frecuentador de algunas casas; lo
que se perdia se lo habia llevado el duende. Las brujas trama-
ban algo. En procesos medievales de hechiceria fui haciendo
memoria de idénticos casos que ofa siendo nifio. Se hablaba
de las brujas de Famatina, viejo pueblo que en la noche debe
penetrar en el misterio de su silencio de serranias y de leyen-
das; los ruidos del viento, los gritos de las estriges, el paso de
los animales en las tinieblas, crearian los innumerables temo-
res que despiertan al que duerme. Las enfermedades, los dis-
gustos, podfan venir de una influencia maligna poderosa; de
alguien que pasé de la pobreza a la abundancia se sospechaba
que vendi6 el alma; se le veia orgulloso, con chapada montu-
ra, haciendo caracolear el fogoso caballo; una viejecita le ha-
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bia llevado a medianoche a la cima de un cerro donde se cele-
bré el pacto; no faltaba algin ocioso que amenazase con se-
guir el ejemplo; me pegaré de nuevo los botones para que los
hilos no formen cruces, decia; se vefa a las claras, aunque na-
die le hiciese caso, que sabia modos de entrar en tratos con el
diablo. Los cuentos de personas del campo, con apariciones
de uturuncos, hombres que se convierten en tigres de noche,
de un animal engafioso que en las tinieblas lleva el fulgor del
carbunclo en la frente, de toros que echan fuego por las nari-
ces, de mulas condenadas que arrastran las riendas, de puer-
tas que se abren al contacto de una mano espantosa, de seres
desaparecidos que vuelven, erizan los cabellos, y quien relata
también se espanta, renueva la pavura. A muchos de estos
cuentos los encontré después con variantes en mis lecturas,
pertenecen a la antigiiedad de su origen. No se les puede ne-
gar realidad subjetiva a las apariciones. Una tfa mia, muy ani-
mosa, en los desvelos de la enfermedad de mi abuela, al salir
de noche al patio para ir a la cocina se hallaba acompafiada
por un extinto hermano; la sombra iba y volvia junto a ella; en
el umbral se detenia, esperdndola nuevamente. Esa conviven-
cia en la casa, me llevo a escribir mds tarde: «No estdn muer-
tos los muertos si el corazén los ama». Esperan una oracién,
una memoria.

El miedo asalta al nifio. Miedo de cruzar el patio en la no-
che, de una pieza sin luz, de quedarse solo, de un ruido. Los
cuentos de espantos nocturnos estaban en todos los labios.
Alli sale el diablo, alli te come el cuco, decian a los chicos como
en todos los siglos, para asustarlos. Personas mayores se
alucinaban con las apariciones. Algunos relatos tienen una
sencillez conmovedor; seres del hogar que vuelven, sombras
purisimas, a acompanar en la amargura. Golpes dados en la
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cabecera de la cama de un amigo para decirle al despertarlo:
«Te recomiendo mi hijo». Personas valerosas se sintieron des-
fallecer por una luz que dicen que se uso al lado de la cabalga-
dura acompafidndoles en el viaje nocturno. La gente de hoy,
perdida la simplicidad candorosa, ya no cree en las aparicio-
nes. La antigua que llegué a conocer, las veia porque las creaba
y porque existe una posibilidad evocadora innegable. La im-
presién del reciente espanto va de boca en boca, sorprende en
la infancia y se cree que una mano va a detenernos por la es-
palda en cualquier lugar sombrio. La edad escolar nos aparté
de esos miedos. También se siente temor de cierta persona
que viene por la oscuridad, que se mantiene inmévil en la som-
bra, de un perro desconocido. El chico se tomaba de la mano
de la madre y decia tengo miedo. ¢{De quién tenia miedo? De
una puerta oscura, de la sombra de un drbol.

Tendria doce afios, me burlaba de las supersticiones y de
los monstruos fabulosos, cuando estuve a punto de ser atrapa-
do por un toro con cabeza de viejo de larga barba. Yo venia por
un sendero abierto entre alfalfares y malvas en un potrero que
estaba a una cuadra de la plaza. El sol del mediodia reverberaba
en el aire azul y luminoso. Caminaba leyendo. Levanté los ojos,
cerca de la terminacién de la senda, al llegar al portillo, cuan-
do vi el monstruo. Estaba con las piernas dobladas entre la
hierba de la acequia, las barbas de su cabeza humana llegaban
al suelo. Si yo hubiera intentado huir, en dos saltos me alcan-
zaba. No me daba la voz para gritar, flaqueaban mis rodillas.
Me atraia esa mirada inmévil. Fijé los ojos en el negro lomo.
Era el arqueado tronco de una vieja planta de durazno cubier-
to de una enredadera llamada «loconte». Tantas veces habia
comido sus frutos; cuando miro en la memoria esa rota esqui-
na de tapias por donde entraba el agua de riego, la veo con
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maduros duraznos amarillos, alegria de los ojos.

Salamanca o salamanquesa, se llama a un saurio parecido
al matuasto. Habita las cuevas y es temido superticiosamente.
En las hondas grutas de la montana la salamanquesa guarda
los secretos diabélicos, parecida al basilisco que mata con la
ponzofia de su mirada. La he visto, si no la confundi con algtin
lagarto del color de la piedra. La of nombrar muchas veces.
Tengo una vaga impresioén del relato de quien, pernoctando
solo, en el socavén de una mina abandonada, vio con espanto
pasar por el fuego a la salamanquesa. No se quema, decia, le
agrada para su frialdad, la llama. Entre los lefios atin mojados,
puestos a arder, los vapores se encienden y cruzan sus exhala-
clones como sierpes de fuego, de alli se originé probablemen-
te laleyenda, pensaba al ver en mi nifiez de escolar estas aluci-
naciones de salamanquesas del fuego. Me sorprendi cuando al
relatar un episodio de su infancia un artifice atrabiliario cuen-
ta cémo su padre vio el rarisimo caso de un animalito en las
brasas ardientes y le dio a él un cachete para que no olvidara
la aparicién de esa lagartija que era una salamanquesa «la cual
no fue jamds vista por nadie de quien haya noticia seguras.
Nuestra salamanquesa era la famosa salamandra. La veo en el
dibujo del Dioscérides, que anota Laguna, y 1a hallo idéntica.
Busqué salamandra en Covarrubias; decia, «es nombre griego,
es una especie de lagartija, que comtinmente llamamos sala-
manquesa, cuasi salamandresa». Hace cuatro siglos la disputa
de sila salamanca se quema o no, dividia la opinién documen-
tada. Salamandra y ave Fénix andaban juntas en el simbolo
de la llama. Siguiendo la identificacion del stellio antiguo y
de la piedra estelién, encontré la figura del saurio apellidado
gecko por el autor francés de la Historia natural, le llamaba
«este lagarto funesto», y aunque yo entienda poco si a este
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estelion se identifica con la salamanquesa, se parecia con el
nombre de gecko alalagartija verdosa, no dejé de sorprender-
me el nombre con el chelco, pequefia salamanquesa de las pie-
dras de mi tierra. {Qué analogia hay entre esta rara voz france-
sa de gecko con nuestro chelco? Cudntas veces, siendo nifio,
hui de un chelco que a la vez huia de mi paso. Formas oscuras
de la vida de la tierra, filosofaban mansamente en la hendidu-
ra de una roca, en el tronco de la rafz de un 4rbol, al sol de las
siestas, oyendo el imperceptible murmullo de la musica tafiida
por los dedos del viento, habitantes a veces, de la tapia ruino-
sa, del umbral de la puerta caida, de la pirca indigena, abrigo
de una generacién extinguida.

Si el lagarto de color de piedra y tierra llamado matuasto, es
venenoso, lo ignoro. Desde la grieta de un pefiasco del cerro
mira con fijos ojos en las siestas reverberantes; desde la hendi-
dura de un 4rbol seco, tiene ese aspecto la madera envejecida;
los hay pequefios que corren por la arena, entre las ramas, por
las tapias. El matuasto gané mala fama. Sélo suelta, al que
muerde, cuando truena. Me parecia inverosimil que estuviera
fijamente mordiendo tanto tiempo. Nadie dudaba que fuera
cierto. A un tal don Felipe que vivia en Chafiarmuyo lo habia
mordido y tuvieron que cortar al matuasto para arrancérselo;
de no hacerlo asi hubiera habido que esperar el trueno. Una
simpatia misteriosa me acercaba a estos reptiles de las piedras
de rapida carrera o de paciente mirada inmévil. Pero como
corri y grité cuando me salt6 al hombro hincidndome el diente
y no habfa sido matuasto, sino una ramita seca de aromo pren-
dida con su espina punzadora.

Un colcol habia caido del nido en la puerta de la iglesia, lo
alumbraba la luz del atrio; era una masa de plumas erizadas y
de chillidos; las mujeres se afligfan por el agtiero nada favora-
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ble; temi en mi infancia a esta lechuza encrespada; supe al
verla por qué se decia «cabeza de colcol», a las que llevaban
revuelto el pelo. Volviamos casi a media noche desde
Malligasta. Desde el anca del caballo veia una luz penetrante
que se posaba en la senda. Era el atajacamino. Lo vi en las
madrugadas por los senderos de las sierras, su luz insomne se
inmovilizaba, fascinante. En los relatos de viajes nocturnos se
mencionaba el atajacamino que espantaba a la cabalgadura.
Quiz4 esta ave, con sus dos diamantes encendidos, que queria
detener al viajero, colocdndose siempre adelante, traia el te-
mor de las tinieblas. Cuando me aventuré, a la siesta, por el
campo ofa el ucultuco bajo la tierra; esta especie de topo, po-
blaba el silencio de un rumor isécrono. Un suave silbido de-
nunciaba la presencia de una perdiz. Perdices misteriosas, co-
noci sus bebederos. Las crecientes del cerro, se remansaban
en huecos de arcilla, al pie de escarpadas barrancas de arenis-
ca pedregosa; allf duraba el agua. Un agua profunda, donde
llegarian de noche quizid un venado, un asno salvaje, un
guanaco. El zorzal daba al aire un silbido tan fino que recogia
la soledad primera de las piedras y del arbol. Nada hay tan
lejano como el andar por este escalonamiento caético de coli-
nas. Parece que sélo alli est4 el ser de las cosas. El mundo est4
alli con un idioma traido por el viento y el silbo del p4jaro. Al
mirar el agua de las cuevas me dijo un hombre del cerro: «Bajo
esta agua habfa palacios encantados. Ahora no se los ve. Aqui
se unian en un solo rio, dos manantiales que bajaban de esas
quebradas, con aguas perennes de cristal tan limpio que se
veia el oro y las piedras esmeraldas. Mis abuelos mas remotos
nacieron de ese rfo. Ya las fuentes estén secas». Una perdiz de
las sierras vigilaba las grutas donde aun moraba el agua de las
lluvias. El hombre le imitaba el silbo. Crei que fuera de los
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que se dice que tienen pacto con el diablo. Lo llaman de no-
che en las colinas desiertas y disfrutan de dones maléficos, de
riquezas incalculables. No tenfa esos tratos porque nada nece-
sitaba. Mirdndolo se pensaba que descendia del agua. Era un
sobreviviente de los hijos de los manantiales sumergidos.



ANDANZAS

Mis salidas al seguir el agua de la acequia llegaban hasta el
sauce dlamo. Cerca del sauce crecia un viejo satico de ramas
quebrajosas y un granado. El duefio del 4rbol, su genio guar-
didn, ofrecia sus ramas innumerables para el pesebre de Navi-
dad que hacfamos en casa. Las lanceadas hojas tiernas tenian
el olor del estio. Llevabamos las ramas como una movible sel-
va. El 4rbol, cada afio mis alto, veia posarse en sus flexibles
cimas a los benteveos llamados también bicho feo, o cristofué,
o tistejuelo, con algazaras sonoras. M4s ancho mundo conoci
al llegar a la dilatada torrentera pedregosa, al pasar como a
otro pafs por el declive de la colina de la Puntilla o al internarme
hasta su repentino término entre enormes pefiascos con
cardones y chaguares. Se bajaba precipitadamente, uno corria
y ya estaba, el cauce del arroyo. Habia un bosquecillo de chilcas,
de algarrobos, de retamas; las piedras mojadas por el agua
verdeaban, una lama casi amarilla ondulaba entre las raices
descubiertas. Una bandada de loros pasaba por los cerros. Una
cotorra conversaba en un drbol, invisible por su color idéntico
al de las hojas. El pdjaro carpintero trepaba por los troncos,
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picoteaba la corteza, 4gil, lo ofa al volarse, en arbolillos de
amarillas ramas, de raras hojas menudas que poblaban las co-
linas. Islas de carrizales, llamados cortaderas, de filosas hojas,
daban su penacho blanco. Un escarabajo, el torito, caminaba
por la arena. Habia visto en las estampas un extrafio caballo
blanco con un cuerno en la frente, el unicornio. El torito era
un pequefio unicornio negro. La tijereta, golondrina de doble
cola, pasé rozando el agua. No, no era una piedra, era una
pequefia tortuga casi humana, o mejor dicho, materia anima-
da y meditabunda. Of el grito del chiviro, pdjaro que rara vez
escucho y que trae yo no sé qué amado mensaje de soledad de
los bosques. La urraca con su copete observaba. Pasando el
agua se espaciaba el tio seco. Cuando crece con las lluvias, su
ruido imponente atruena el valle. iCudntas veces vi los bra-
zos, los torsos, las cabelleras de sus ondas de color de greda,
agua furiosa, irresistible! Siguiendo la colina hacia el oriente,
las piedras del tio seco, estaban amarilleando con el quillay,
arbusto que segun los boténicos se llama «espina de corona».
Al pasar la caudalosa acequia por la hilera de piedras descan-
sabamos en la frescura de la sombra de enormes algarrobos.
La cuesta oriental de la colina terminaba con un hendido pe-
fiasco que casi cerraba el camino. Entre ese pefiasco crecia
una planta de redondas hojas verdes, llamada «pata» y un
cedrén silvestre. Suelo todavia buscar su aroma en mis ma-
nos. Estaban mas all4 las vifias, los huertos, las amistades; ca-
sas antiguas, muros de piedra, tinajas rojas entre el denso fo-
llaje; esos huertos, mirados con ojo de nifio, eran un mundo
maravilloso detrds de los cerritos. Por lo que recuerdo unia
una carifiosa fraternidad a la gente. Se entraba por las callejas
de jarilla, de espinillos, de tapias cubiertas por el melén del
zorro, por los véstagos de vifias, por las higueras, por las ramas
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con ya crecidos frutos granados, por el verdor tan fino de los
perales, asomaban por los portillos de las acequias y por los
cercos, los hinojales, los espdrragos silvestres de semillas rojas
como uvas, las calabazas que colgaban con sus guias del alga-
rrobo, del duraznero, el escaramujo o rosal silvestre con su flor
y sus bayas, el jazmin de Jujuy o azucena del bosque, de gran-
des flores blancas, magicamente bellas, las malvarrosas, con
sonrojo de mejillas y sonrisas, las campanillas o suspiros, aja-
das en donde daba el sol, abiertas todavia en la frescura hime-
da de las mafianas. Los patios ostentaban la camelia, los jaz-
mines, la yuca, de racimos blancos, el conejito, la achira, el
brinco, los tréboles de olor, la espuela de caballero, 1a capuchi-
na. Matas de orégano, de cilantro, corimbos de perejil, plantas
de anis, los ajies, se mezclaban en la huerta a la borraje con su
flor azul y sus hojas velludas, a la menta, al paico, ala ruda de
flor amarilla, en la humedad de las paredes labraba sus hojue-
las la doradilla de los cerros que me deslumbraban; por entre
ruinosas tapias asomaban juveniles las adelfas o laureles rosas,
cuyo veneno se temia. Laureles rosas de San Miguel, de
Malligasta, era un solo ramo gigantesco de flores rojas; las ha-
bia blancas. En los boscajes la cidra, como un gran limén ama-
rillo, se unifa a la tusca, al plumerillo en flor con sus rigidos
pelos morados donde brillaba un destello de polen, al laurel
de tupido follaje, drbol nunca tocado por el rayo, al que en
toda la vida me acercaria un respeto religioso. Saliamos de las
vifias cubierta la ropa por el amor seco, saetillas negruzcas de
espigas adherentes. En los dias de otofio volvia a una huerta
que avanzaba en el pedregal del rio, a esa espesa selva de hoja-
rasca luminosa; los drboles estaban desnudos, en lo alto de
una rama habfa un gran membrillo maduro. El contraste de
las estaciones me impresioné hondamente.
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El ojo del nifio es fino. Tiene el nifio un reino de frutas
todavia verdes. Va y viene, mira. Los botoncillos del racimo se
convierten en un blanquecino ramo de leve flores de ligero y
delicioso aroma; ya las uvas estdn formadas; empiezan a soltar
la caperucita del cdliz. Crecen lentamente los racimos, adquie-
ren tamafio; se amontonan en los véstagos, los cargan con su
denso peso. Un rayo de luz penetra en algtin grano y le da
apariencia de estar maduro. Diciembre avanza. No, no es ilu-
si6n; aquel grano ya quiere pintar. Llegamos a palparlo. El des-
cubrimiento, tan grande, se resiste a mantenerse en secreto,
asoma a los labios, impetuoso. Al otro dia contamos dos, tres
granos pintones. Los racimos verdes empiezan a negrear; las
uvas blancas se vuelven suaves y traslicidas. El verano madu-
ra también como un racimo.



COLORES Y OFICIOS

Levantdndome con la punta de los pies, las manos en el
mostrador, miraba aquellos grandes frascos azules, blancos,
rojos, verdes, amarillos, de la botica. Fue el primer poema com-
puesto de innumerables estrofas de color brillante donde se
guardaban misteriosas esencias que contemplaba. La edad me
ensefid a leer y deletreaba en la leyenda de los recipientes:
regaliz, vinagre aromdtico, canela, zarzaparrilla, yodo, l4udano,
alcaparrosa, ipecacuana, dloe, quina, orozuz, tragacanto,
jenjibre, estoraque, mostaza, drnica. El boticario confecciona-
ba en el almirez las pomadas; combinaba en las medidas los
colirios y raras pociones. Recetaba la miel rosada, el agua de
azahar, el bdlsamo aromdtico. Con sobriedad de castellano
nombraba simples extrafios y daba nombres que parecian ta-
lismanes. Colgaban de las paredes cuadros murales con la fi-
gura del ave fénix en un lecho de llamas, con regocijados ros-
tros de nifios, con fuentes de agua de Juvencia. En un lugar de
los estantes lucfan tras los vidrios los medicamentos precio-
sos, las pildoras, las drogas finamente guardadas, los especifi-
cos, los perfumes codiciados; ese lugar se llamaba ojo de boti-
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cario. En la alta acera con cordén de piedra, atados a las argo-
llas, habia un asno, un caballo, a la sombra de un terebinto. La
gente lejana acudia también a la botica desde el campo en
busca de remedios, del agua olorosa, de la harina de lino, del
aceite alcanforado. En cucuruchos solia vendernos los confi-
tes rosados, las pastillas. Comprdbamos mds, sin temor a equi-
vocaciones, estas golosinas en las tiendas, atrayentes por la
modernidad de sus bellos nombres, donde las guardaban igual-
mente, en transparentes frascos. Ciertos confites llevaban en
el interior un papelito con una copla, las encontré después
reunidas en un cancionero repetidamente impreso de donde
de nuevo se esparcian para asentarse en tantos labios. Estas
coplas que todos querian aprender, nos daban mds contento
que la dulzura de la pasta que las cubrfa. Con el nuevo afio
llegaban a la botica los almanaques; los habia de diversas cla-
ses y procedencia, trafan el afio astronémico, poesias, cuen-
tos, alguno el libro de los suefios, el lenguaje de las flores, el
horéscopo de las personas por el mes del nacimiento, entre la
propaganda de las medicinas.

Es necesario gustar siendo nifio de la belleza de las telas, de
la inquietud cambiante de sus colores, de la suavidad de su
roce, de sus destellos en la luz cegadora del mediodia, delei-
tarse con sus dibujos, con sus cuadros, con sus pintas, con el
estremecimiento de agua que ondula por la seda y por el raso,
por el apretado musgo de los terciopelos y la pana; bandadas
de primavera, daban sus alas al aire, el nansy, la cretona, la
muselina, el holan, la batista, el linén, la percalina; venia la
ilusién con las fiestas y los trajes, se vestia de alamares, de
abalorios, de pasamanos, lucian los pufios de albanillo, la manga
boba en el gracioso brazo; el chal de cachemira, la mantilla y
el velo, las blondas, las randas, las puntillas, las gasas, los tules,
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las cintas, se exaltaban en las mafianas luminosas, en las pe-
numbras de la tarde; la suavidad pesada de los flecos, el pa-
fiuelo de espuma, de hilo crujiente, acariciaban las manos; los
abanicos con mariposas y una flora extrafia, daban su olor de
sdndalo y de aromas suspirados. Las tiendas tenian el presti-
gio de los colores de las telas. El bramante, el percal, el satén,
se confundfan con las sombras y los colores del dfa. Al abrirse
los tejidos por el mostrador, al caer al trasluz desde el brazo, se
desarrollaban paisajes y fiestas de mis ojos. Habia una hereda-
da tienda, la mds antigua, casi oculta en apartada calle de no-
gales. El buen pafio en el arca se vende, decia su duefio. Tenia
sedas, espumillas, encajes, resplandecientes restos de otros
afios; el avaro duefio era muy viejo; afioraba tiempos mejores.
Esta seda ultramarina que pasé la cordillera, no es para aros
de huairuro, le of decir, se guarda para el oro y el rocio de dia-
mantes. Se le creia «idioso», es decir, atrabiliario, con ciertos
dias de lundtico. Poseia vifias de sus bisabuelos y 1a leyenda de
los vanos intentos de sus padres para darle educacién esmera-
da. Estaba por terminar con la tienda: «vivo mds en los
majuelos», contestaba al preguntérsele por qué no la habifa
abierto. Mi tia y una muchacha vefan la seda, la muselina.
Probablemente discutieron. «Suyos son los ojos y mios los
olmos» respondia. Crecieron los afios. Lucian las telas en la
gracia adorable de sus duefas. Se vestian los dfas de lumbre y
de encajes. Me of componiendo un final de villancico: «Dios
me dio los ojos, para ver los olmos».

En la casa heredada y después perdida, de elevada acera en
el declive dela calle, se dedicaba ala carpinteria aquel hidalgo
envejecido. Corria el cepillo por el listén de madera ajustado
en el torno, y las cintillas blancas como libertadas se enrosca-
ban, cafan; la madera en la mano apoy4ndola, con ojo seguro,
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labraba los biseles, los cortes delicados, la cabal justeza de las
ensambladuras; trabajaban los barrenos, el berbiqui, al que
llegué por su indicacién a ajustar un taladro, no cedfan los
serruchos a la dureza de los nudos, la azuela desbastaba con
justedad acostumbrada, mostraban su pericia las limas, el for-
mén, las escuadras, los gruesos lipices, los cartones
geométricamente cortados; en un fuerte olor a madera, a cola
podrida, el aserrin se doraba con el sol que entraba por las
puertas. Yo iba a la carpinteria para que encolara el marco de
mi pizarra escolar o un trompo partido, para verlo trabajar con
los clavos en la boca y el martillo en la mano. «No hay oficio
mis noble, me decia, que el de carpintero»; su capacidad no
pasaba, por lo que supe después por experiencia, de la cons-
truccidon de mesas, sillas de cuero con clavazén de cobre o de
plata, ventanas y puertas; por el peligro de las herramientas y
su peso no llegué a manejarlas; en mi casa habfa un serrucho,
martillos y mi taller de carpintero llegé a fabricar pequefias
cajas con bisagras de suela; algo aprendi de esta labor de lima
en los dngulos, en las curvas, en el ajuste de una tabla; cuando
fui ya joven de doce afios a la escuela riojana, cerca de donde
viviamos habia un taller de carpinteria de un florentino amigo
de mi padre; selvas de calados, de molduras, colgaban de las
paredes; aparadores, cémodas, roperos, se disefiaban en los
armazones. Maderas lustradas, papel de lija, liquidos en gran-
des frascos, pinceles, cincelados, dibujos en duros maderos;
miraba con curiosidad las obras que entraban en los limites de
la perfeccién, las brillantes ramificaciones de los ojos de las
tablas; la intimidad del 4drbol convertido en mueble. Un dia
que le llamaba carpintero, la sefiora que estaba presente en
esa breve oficina de trabajo, tan llena de objetos, me dijo: «don
Pascual no es carpintero, es ebanista». Obras de sus manos



LA MIRADA EN EL TIEMPO 133

estaban visibles a mis ojos en el transcurso del hogar provin-
ciano, guardaban con la realidad de otro momento un esplen-
dor perdido; salvadas, se fueron cuando quiénes las conserva-
ban dejaron de mirar el aire donde dibujaba la memoria.

En mi recuerdo de las primeras palabras oidas est4 el del
platero. Serfa una especie de mago. De sus manos brotaban
los candeleros de plata, los mates de plata con sus pies y sus
asas, decorados, a veces, hasta convertirlos en polipos de en-
cajes, con sus bocas labradas con oro, los anillos, la suntuosi-
dad de un salero, de una aceitera, un vaso, un jarro, un broche,
los adornos de un freno. Ofa comentar las obras de estos arti-
fices. Uno de ellos casi no trabajaba porque estaba muy viejo y
apenas vefa. Su hijo, tan renombrado, no aceptaba indicacio-
nes de nuevos gustos, seguia su arte y era caprichoso, habia
que llegar en un buen momento; le trafan encargos de lejanos
lugares, aquel otro demoraba los trabajos, queria hacerlos con
esmero; alguno tenfa abandonado el oficio y sélo la persua-
sién amistosa lo hacia volver a su costumbre, nacia de sus
manos una joya, una flor de cinco pétalos; estaba trabajando
los dorados rayos de sol de una custodia. Del cerro brotaba la
platay el platero le daba forma, la sometia al fuego, al martillo
yalalima. Oficio generalmente heredado de tradicién indige-
na y espanola el suyo, tenia un singular prestigio. En la histo-
ria confusa de lo que uno oia en la casa se hablaba de cémo
habiéndose perdido parte de una alhaja que debia ser entrega-
da al otro difa para el manto de la Virgen, fueron pasada la
medianoche a despertar al platero que la hizo en la madruga-
da tan perfecta que al encontrarse la que crefan definitiva-
mente desaparecida era idéntica; tragedia mintscula, donde
la voluntad del artifice trafa la salvacion en la angustia deses-
perada. Cuando ibamos por la calle larga que termina en el rio
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de San Miguel, me adelantaba corriendo y me trepaba en una
piedra grande que habfa en la esquina puesta quizd para de-
fender el dngulo de la pirca altisima de los embates de las cre-
cientes. Le daba sombra entre las ramas de los poleos un alga-
rrobo enrojecido por el muérdago. Desde alli miraba la casa de
un platero, hecha de adobe blanqueado, como se mira la cue-
va donde hay un genio duefio de fabulosos tesoros; se veia por
la puerta la mesa, los tornos, el pequefio yunque, un fuelle,
botellas con liquidos, ollas negras, que le servirian de crisoles,
algtin objeto de plata brillante. Quise tener mi taller de plate-
ro. Una masa de harina se convirtié en metal maleable. Usaba
también la miga de pan; las figurillas se resquebrajaban al se-
carse. Pensé en fabricar cdntaros de arcilla. La arrancaba en
pedazos cuadrados del sedimento que quedaba en el lecho
seco del rfo, después de las crecientes. Cargados en asnos, ofre-
cia el alfarero los cdntaros. La greda roja de los cantaros, ata-
dos a los dos costados del asno sobre una drgana de madera,
brillaba, derretida a veces en los bordes, con sus grandes bocas
y asideros apenas labrados, como dos orejas. Ofrecia los canta-
ros comunes y los mds trabajados que servian de filtro. Del
filtro cafa constantemente una gota de agua en el recipiente
de greda. De mafiana amanecia lleno. Se traia el agua de la
acequia al anochecer y se llenaban los cdntaros. A veces el agua
venia obscura después de las lluvias por las avenidas de los
cerros. Habia que decantarla. Las impetuosas crecientes vol-
caban el caudal del agua de la quebrada por el declive del an-
tiguo cauce, los campos lejanos que la perdieron la vefan vol-
ver rescatada por su lecho de boscosos barrancos, sorbida con
jibilo por la arena y las raices, blanda en las resquebraduras de
la impregnada greda, ignota en sus postreros refugios donde la
aguardaban los venados y los jabalies monteses. Quedaba sin
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agua el pueblo y las aldeas agricolas. Llegaban al otro dia los
hombres de los vifiedos y los huertos a recobrarla, al paso de
sus mulas, con las azadas, palas, picos, hachas, detris de la
montura. Era un pequefio ejército en marcha ala puerta de la
quebrada. Debia remover los montes de arena y de piedra for-
mados por el aluvién sobre las compuertas. Solian detenerse
en la plaza a reunir mds gente. Se ofa la orden de partida. Vi-
vian del agua escasa que alimentaba sus vifias y sus huertas,
esos trabajadores de las tierras dvidas de riego.

Pasando por la acera empedrada del talabartero, con caba-
llos de monturas con guarniciones de metal labrado, atados
por las riendas a los postes y algunos con maneas, al doblar
por el corral de la mensajeria para ir hacia el algarrobo grande
de las hilanderas, miraba al lomillero en el pilar del corredor
descubierto, trenzando un lazo; colgaban de las vigas del te-
cho cabezadas, viejos frenos, correas, pretales desusados. Bre-
ve la barba de casi amarillentas canas, la nariz aquilina, los
ojos contraidos, «algo gané en los tiempos de mucho trabajo,
le of decir; puse la confianza de la mejora en un conocido que
viajaba con su tropa de mulas; no he de mentar su nombre por
no ofender a sus parientes honrados; vendié a peso de oro la
mercancia a los arrieros sanjuaninos, se guardé los soles de
plata, aseguré que fue salteado en la cueva de Los Colorados;
el hombre lleva un demonio escondido, no se sabe como va a
dar, traidoramente, el paso; tiene cara para negar una deuda;
mejores nos hicieron, no es villano el de la villa; el lazo negro
de lejos me lo veo». Golpeando su polvoroso guardamonte de
cuero, sujeté las riendas el jinete que llegaba de la travesia;
pidié que le cosiera una cincha rota.

El albatiil extendia el barro y al colacar los adobes segtin el
cordel, observaba la verticalidad de la pared creciente con la
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plomada. Se parecia a los pesos de bronce del viejo reloj de la
sala. Ese don de la plomada de ser infalible, de decir «va bien»,
o «hay que correr este adobe», me inquietaba. No supo el al-
baiiil darme una explicacién muy clara; me dijo que servia
para guiarlo, indicdndole si la pared estaba derecha o inclina-
da. Tenia en mis manos ese rastico cilindro de plomo colgado
de un hilo y lo aplicaba a los muros, a los drboles, a los mue-
bles.

Alguien, agreg6, que sefialaba el centro de la tierra. Lef des-
pués en unos versos que Dios eché el cimiento del mundo
«tan a nivel y plomo». Conocfa también el nivel con su mévil
burbuja de aire en el agua, en la carpinteria y en construccién
de las paredes. Estos instrumentos tan simples eran maestros
que no trabajaban; se ocupaban en indicar Gnicamente la jus-
teza horizontal o vertical de una obra. El universo fue el pri-
mero en construirse con el nivel y la plomada. Toda obra hu-
mana que aspire a la duracién tenia que sujetarse a la ley de
estos instrumentos y ser, en su estructura, miniatura del uni-
verso. Nuestras palabras, nuestros actos debfan también regir-
se por esta norma. La plomada sola no bastaba. Para manejar-
la bien se requeria Lener una mirada experta. De todos modos,
sefiala el centro de la tierra cuando estd quieta. Y si se la in-
quieta llegard a extraviarnos momentédneamente hasta volver
a su ley insobornable, la universal rectitud, norma de la con-
ducta.

Tenia el enjuto rostro blanco y la escasa barba blanca. En
un asentadero de piedra del umbral del patio, ante una mesa,
aprovechaba la tarde limando el asta que convertia en peines,
en cucharas; s6lo el naranjo hablaba con el ruido del huésped
que buscaba acomodo para pasar la noche; a veces habia tu-
multo; le decia a la vieja mujer, «le quieren quitar la rama».
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Probablemente el pdjaro venia a dormir en el mismo sitio y se
encontraba con otro que se lo habfa usurpado, cuando habia
tantos lugares en el naranjo para elegir cémodamente alber-
gue. Segiin of, este anciano, que también hacia cola de pegar y
jabén llamado de vaca, habia andado en muchos pueblos, par-
ticipé en hechos ejemplares, estuvo en defensa del oprimido
en guerras, alguno aseguraba haber visto en mds de una me-
moria su elogio. Se afirmaba que se escribia en otro tiempo
con personas famosas que lo habfan llamado. La casa era de
tapial de tierra, muy agujereado por los abejones. Una pieza
honda, se fue comiendo el suelo con el barrido, una galerfa
breve, sostenida por soportes de algarrobo con enredaderas de
granadilla y de justicia; pendian calabazas secas, astas, garaba-
tos de hierro. En una alacena vi papeles, el lomo de una en-
cuadernacién de pergamino; una redoma guardaba arenilla para
enjugar la hoja escrita; de creer a la opinién, por su caracter
reconcentrado no le agradaba conversar con nadie. Le llevé
una pizarra para que le encolase el marco. Estaba limando una
matraca a la que hacfa sonar ddndole vueltas. Quiz4 le encare-
cf que la querfa con urgencia. Dijo una frase, sonriéndose,
que en otro labio descubri que seria: «quien todo abarca, poco
ata», porque afiadié la anciana, que no podia hacer muchas
cosas al mismo tiempo, que hay que poner la cola en bafio de
Maria. Estuve no sé cémo un momento en su casa una noche.
La vela se consumia en la palmatoria dando grandes aletazos.
Corri6 a apagarla. «No se puede dejar que la mecha llegue a
quemarse en el sebo derretido, este final es muy triste», decia.
Le llamaban el viejo del drbol, por un gran algarrobo antiguo
que extendia sus ramas retorcidas sobre el humilde techo de
su casa. Se me olvidd su nombre. Cuando pude indagar acer-
ca de él en mi mocedad, ya no existfa, y pensando en otras
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cosas no volvi a recordarlo. También conoci a otras personas
notables por su saber y su esfuerzo que después de haber pe-
regrinado y construido, sin pensar en el provecho propio, vol-
vieron al umbral nativo a trabajar en su vejez en el dulce olvi-
do de un oficio que les daba el sustento en la pobreza, galar-
dén de sus afios.

Don Belisario, mi maestro de primer grado, tenia una im-
prenta. En las horas de ocio que dejaba el doble turno escolar
componia. Yo penetraba en la imprenta, ignorante de la tipo-
grafia del ancla y del delfin. Cuando veo la prensa en los anti-
guos grabados, pienso en la diminuta oficina donde el maes-
tro armaba pacientemente las galeras, en las gastadas cajas; la
impresién recargada de tinta, quizd del negro de humo, que
advertia en las mojadas pruebas me explicé el sentido de una
frase que lef en un viejo libro sacado, por su autor, «del humo
de la prensa a la luz del mundo».

El agua cafa con estruendo al mover las ruedas y por una
boca profunda salia espumosa para correr a reunirse nueva-
mente con el rio; los altos muros del molino se alzaban entre
las vifias rodeadas de paredes de piedras y de cercas, casi todas
de rosas trepadoras, de afiosos troncos: el ruido del agua y de
las muelas de piedra, de las correas y la citola, del trigo que
venia por canalejas de madera al caer de las tolvas, me ame-
drentaba; un polvo sutil y oloroso de harina parecia salir por
las ventanas donde con la luz del sol se volvia una movediza
niebla. En la espaciosa plazoleta, frente al molino, estaban las
acémilas que venian con el trigo en grandes costales de grue-
sas telas ejidas, a la manera antigua, con hilos rojos y amari-
llos; estas acémilas, casi todas asnos, llegaban de lejos, lleva-
ban de vuelta la harina blanca, la harina oscura, con que se
hacia el pan llamado cemita, y el afrecho. Subiendo por las
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escaleras del molino se entraba en la huerta donde habia tres
grandes castafios con sus frutos de abiertos erizos. Los moli-
nos de agua atrafan gentes remotas que llegaban con sus car-
gas y pagaban la maquila. Soltaban a pacer los animales y se
retiraban a dormir en las noches de verano, en la quebrada de
las colinas. Ya no era nifio cuando venia con un amigo en la
claridad de la luna llena, por el camino del cerrito de la Punti-
lla, admirando las cumbres y los cardones en el silencio lumi-
noso. El cerrito se ahonda por una ancha torrentera donde
queda un breve vallejuelo arenoso. Trepando desde esa hon-
donada se encuentra un gran pefiasco con un portillo en su
base, por alli lograron esconderse, me contaba mi tia mayor,
cuando eran chicas, de una montonera que estaba invadiendo
el pueblo. En el vallejuelo arenoso, vi esa noche de luna el mas
espantable monstruo, una piel como caparazén gigantesco lo
cubria; sacaba al aire quizd una docena de movibles patas y un
ojo destellante brillaba, fijo; gruiifa con una especie de carras-
pera. Mi compafiero y yo pasamos cerca, sin decirnos nada,
ocultando el miedo. Pacificos y buenos hombres que habian
traido la cosecha a la molienda dormian vestidos puesta la
cabeza bajo un cuero apoyado en las piedras para que no les
molestara o hechizara la luna y quedaban con las piernas afue-
ra; una botella de agua en la luz parecia un ojo encendido.
La nueva y rica veta de oro era posibilidad esperada en el
famoso cerro. Los cateadores conocian, por el color de las pie-
dras, la mina. Los yacimientos quedaban en las entrafias leja-
nas de las rocas, en las alturas de la nieve. Ofa los relatos de
esa vida extrana, del agua que brotaba de los socavones, del
trabajo de los apires, pirquineros, barreteros, de los peligros de
los caminos por los precipicios y las pendientes. Habia perso-
nas que tenfan prosperas minas en los cerros; un paso més y la
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fortuna podia convertirlos en sefiores poderosos, la fortuna que
se complacia en atraerlos dibujando castillos imaginarios; les
daba el bien mayor la esperanza. Alli gast6 sus afios y la expe-
riencia de sus viajes don Gaudencio; extrajo la plata en pifia,
el rosicler, el oro, el cobre sulfdreo, el alumbre de pluma, la
malaquita; retirado y pobre vivia entre las paredes y los cdnta-
ros de barro y el retorcido tronco de las vifias en la antiquisima
casa del pedregoso hueco del cerrito; viejo, alto, de escondido
ascetismo, repentino en la agudeza, algunos actos lo delata-
ban por trastornado, aunque cualquier extranjero que con €l
hablaba le tenia por sabio de refinada cordura; en su trato mos-
traba una distante cortesia, igual con todos; cefiidas las pan-
tuflas de cuero, con bastén de olivo y una calabaza llena de
agua -de allf también que se le llamara loco- andaba por los
campos dfas y aun semanas. Las piedras minerales mostraban
su sorprendente brillo, traidas de las minas, se guardaban al-
gunas sin ser trituradas, como joyas y preciados adornos. En
las torrenteras secas, en las hondonadas se vefan rastros dureos,
brillaban las sutiles-engafiosas laminillas de una «lis de oro», al
tocarla se confundia con la arena.

En la ascendente quebrada, entre sucesivas cumbres y lo-
mas de cambiantes colores, descendia el rio de agua pura en el
secreto de los pefiascos y los drboles. Estaba una voz nuestra
en el rumor de la soledad encontrada. El cerro brama de no-
che, me dijeron. Desde nifio ofa hablar de los ruidos de los
cerros. De lejos me sefialaban «el cerro manchado», la figura
de un toro que se recostaba en la cumbre del Velasco, se men-
cionaban piedras pintadas, los penitentes de rigidas ttnicas,
los castillos, obra del tiempo en la arcilla roja; las receladas
cuevas; las casas de piedra de los caminos habitadas por el
silencio; paredones de pircas ruinosas; restos de viejos pozos;
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al pie de los cerros los morteros trabajados en la roca donde las
tribus molian el maiz. También me sentaba yo en estas gran-
des mesas de granito con sus hoyos, a la sombra de los pefias-
cos, donde atin quedaba un resto de lluvia; alli, 1a charla de
aquellas mujeres de la tierra se mezclaria al rumor del rio y las
cigarras. Los chingolos llegarfan hasta posarse en sus manos
atraidos por el afrecho. En las mafianas fragantes de arbustos
campesinos el canto de los chingolos atin hallaba oidos en los
drboles y en las piedras. Les llamaban chuschines. Camina-
ban familiarmente, breve el copete y ritmico el meneo de la
cola. El granito sélo podia ofrecerles ahora la gota de agua que
guardd para ellos de la lluvia de los otros dias. Entre la bruma
del sol naciente, vi una mujer que bajaba una artesa de made-
ra con agua, del techo de un rancho. Pensé que la colocaba allf
para ofrecerla a los moradores de la noche. Fra «agua serena-
da», ala que el rocio comunicaba virtudes misteriosas. Tal
medicamento se hacfa con este cristal tocado por los dedos
magicos del aire que venia de las serranfas y de los astros. En
las escondidas noches de la nifiez inspirada, también yo puse
mis estrofas al sereno para que las tocase la tiniebla con su
cabellera errante de airecillos y de c6smicos mensajes.






LA HUERTA

Ya casi en su vejez pensd en tener una huerta. Disponia de
un breve terreno pedregoso en la orilla de una torrentera seca.
Habia que defenderla de las crecientes. Hizo el primitivo res-
guardo con las rocas de la heredad. La tierra era arenosa, rese-
ca, desnivelada. Consiguié su parte de agua. Habia que regar
de noche, cada veinte dfas. Alguna lluvia ayudaba el crecimien-
to de los frutos. Las eras, las acequias vieron brotar el verdor
de la hierbabuena, de la menta. Los acodos de vifia largaron
los verdes pampanos. Ya algunos ostentaban los racimos en
cierne. Los duraznos dieron sus primeras flores; delicada, la
primavera tuvo allf su fiesta exigua, suficiente para anunciar
el estio, generosa. En alguna rama de algarrobo daba la cigarra
su canto estridente. La casa alzé sus paredes. La pobre casa
con sus madreselvas. Por la acera pasaba el agua y crecian las
acacias. Sombra movediza en las mafianas de sol entre la brisa
de los cerros. iQue bien sabe el sosiego de disfrutar el aire
sentado a la puerta cuando empieza el sol a encender el me-
diodia! Se llegaba al verse renacer en los retofios ya brotados,
al asombro y al contento. La humilde mesa, las sillas de estera,



144 ARTURO MARASSO

ofrecian su descanso a la fatiga. A los pocos afios se
embosquecieron los drboles y formaban umbrias colmadas de
hojas, de racimos, de madurez deliciosa. EI nogal crecié con
pasos de gigante. Un olivo queria invadir el sitio escaso. Mira,
me decfa el viejo tio: yo trabajé en los cerros, hice largos viajes
en carretas y a lomo de mula, atravesé las cuestas, penetré en
los imponentes bosques del norte que hoy ya no existen; supe
de sed en las travesias, leia cuanto pude, fui pobre y a veces la
fortuna me colmé la mano, gané y perds; td me conociste cuan-
doyano era joven. Encontré en los manantiales de un vallejuelo
remoto del Ancasti un anciano que veia transcurrir el tiempo,
conforme, en su huerto de higueras y membrillo; la vida es-
condida le infundia una transparencia donde otra luz le daba
el ser de la intima realidad; duefio del dia que impele, de la
quieta oscuridad nocturna, su vida llevaba el saber que conti-
nuamente recuerda y conquista espacios de reunién perenne;
parecia que la existencia no lo hubiera herido, aunque en sus
ojos la sensible dulzura mostraba no desconocer ni la propia
ni la extrafia pena. En la penumbra de la tarde el dltimo silbo
del ave pedia oido a la hora detenida, cuando después de ha-
ber andado retornamos a un sitio nuestro. No sé por qué feli-
cidad logré adquirir estas cuatro piedras peladas.

Mira ahora el huerto. Casi puedo decir que me sustenta
siendo tan chico, tan escasa el agua y perseguido a veces por el
granizo. El granizo es el peor flagelo. Empieza la madurez de
la fruta, atruena una nube que viene de lejos y ya todo ha
caido, apena ver en el suelo la esperanza de tanta fatiga. Pero
la naturaleza se rehace. No pierdas nunca el valor, crece la hierba
en la ruina y da flor el drbol combatido. Ama la tierra. No te
importe lo que digan si obras bien. El labio dice por decir lo
que se le antoja. Quien serd mds generosa que la tierra regada
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y trabajada. Mira. Las plantas de tomate ya no resistfan la car-
ga de las pomas maduras, nuevas, en flor; los guisantes solta-
ban innumerables vainas verdes; crespas lechugas gozaban del
sol y de la humedad donde crecfa el musgo al lado del pozo.

Era un ancho pozo de claras aguas. Las calabazas pendian
de un aromo caprichosas, alargadas, torcidas, algunas aun pe-
quenas.

Me mostrd el melonar, los melones fragantes, algunos re-
cién nacidos, diminutas joyas. Sandfas jaspeadas, crecidas. Esta
es mi obra y la obra de mi mujer y de este nifio. Los demis
volaron del nido. Trabajamos el huerto. Regamos en las maria-
nas con el agua del pozo que algo nos dura. Un olor a albahacas
brotaba al roce de mi mano. Crecian los membrillos atin con
su tenue pelusilla. Me ofrecfa los frutos mejores; los higos
morados, uvas ya dulces. No busques renombre ni poder, me
dijo. Mira este racimo de moscatel. Era inmenso y empezaba
a dorarse. Las naranjas estaban verdes, lucientes. En el limén
los pomos de oro se mezclaban a los azahares. Pasaba un abe-
jorro. Cantaba un chingolo. Un chingolo en el tala. Brotaba el
canto en el azul profundo.






FIGURAS

Brotaba con un suspiro la palabra triste, la queja del des-
amor, de la ausencia, del ansia. Era de oir lo que decia una
pobre mujer del esplendor de su mocedad, de los joyeles cin-
celados, de la imagineria de los relieves, de la alhajas perdidas
con la plata labrada, de los arcones argénteos. «Nada es men-
tira», respondfa mi abuela, conocf a tus padres. Venta de lejos;
en setenta afios se malbarat6 lo heredado y el trabajo de sus
manos fue al viento. Una pura humanidad nacia de sus labios.
No perdia la fe en el trabajo que la sustentaba. Hablaba
mansamente. La existencia diaria mostraba su faz, descubier-
ta. Sentencias sabias, reflexiones maduradas en la noche, pre-
sentimientos que se cumplieron, se unfan a las minucias coti-
dianas. Hondo es el ser cuando se escucha y habla al pecho
amigo en las congojas con la mirada puesta en la condicién
humana. No ha perdido todo si halla una piedra que le da
asiento para mirar la tarde. Ofa un llanto en la noche. Venia
ese llanto afligido y suplicante. Una «nifia», ya nevada la cabe-
za, fue a buscar consejo y desahogo. Estaban por pleitarle la
parcela que le quedaba de la herencia de los padres. Quiso
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Dios que asi no fuera. Eso de expresar con voz no tocada de
artificio, en ingenua espontancidad de sentimientos, los esta-
dos del alma, nace de la delicadeza de los huertos y los cam-
pos. Las generaciones laboriosas, afinadas por un instinto se-
creto de perfeccién y de fidelidad en la familia, se trasmiten el
interior tesoro, la nobleza intachable. Oscuros rostros mues-
tra a veces el hombre. El interés le trastorna, un olvido de la
gratitud le cierra los oidos.

Goza el fausto, sin ver que quien le crié y le dio no tiene
nada.

Desconoce la ley de la universal piedad, no escucha el ge-
mido oculto en un silencio dignamente despreocupado.

Fra época de astrénomos, los almanaques llegados con el
afio nuevo pronosticaban las lluvias, las sequias, los vientos,
los temblores, los eclipses, los cometas; daban las fases de la
luna, la salida del sol, la visibilidad de los planetas. Por no sé
qué atavismo astrolégico era comin consultar el cielo, consi-
derar, para ver los pasos del tiempo, para descubrir si la noche
traerfa lluvia o viento; tendremos una noche serena; puede ser
que llueva en la madrugada, aseguraban; corria la noticia de
que ya asomaron las tres Marfas. La higuera se oscurecia con
las hojas crecidas de sus brotes. Me indicaron el retorno de las
estrellas. El cielo trafa muchas novedades, muchos huéspe-
des, principes luminosos.

Se crefa vagamente en los suefios. (Qué ha sofiado ano-
che?, solia preguntarse. Los suefios dicen mucho en la afini-
dad ensimismada de las almas; no siempre estdn vacios de rea-
lidad futura; hablan en el espiritu vivo de la tiniebla. Muchas
veces ofa: «me lo anunciaba el suefio de la otra noche». Habia
sefiales y presagios en el grito de un ave y en los rumores noc-
turnos, en el brote raro, en un fruto contrahecho. Vivian ain
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en vigencia los calendarios perpetuos, el Lunario de un siglo,
guardados en el fondo de los batles, como tesoro, y algtn li-
bro para conocer la fisonomia y las virtudes de las hierbas; con
nombres parecidos esas hierbas no eran todas las mismas nues-
tras; vinieron muchas a aclimatarse en los huertos con sus acre-
ditados nombres; lo mismo las flores, el iris con su maravillosa
corola nacida en el extremo de una hoja; el gladiolo, llamado
ast ya con este bello nombre por Laguna; un crisantemo vul-
gar, la alcanforada; la ampolla de fuego, las rosas, las cafias de
cinta, las arvejillas o guisantes de olor, los juncos de amarilla
nieve; la flor de noche, los pajaritos, los nardos, las azucenas,
los pensamientos, las violetas que encerraban suspirados se-
cretos. Guardaba una memoria la sensible diamela; brote de
un mugrén, enlazé tradiciones.

Ya la vejez ahueca su tallo en el tiesto de arcilla; la vegeta-
cién de una selva de musgos le recuerda un reino perdido en
las rojizas manchas decrépitas, mientras el afio nace pintado
de geranios, de tacones de reina, de achiras, de salvias, de
malvones.

La aljaba crecia junto al farolito, al melén de olor, a las en-
redaderas de jazmin del cielo, de todo esa regién amiga del
rocio; en los estanques abandonados las vegetaciones acuiti-
cas reposaban sobre sus ramificadas raices.

La vida rural tiene en la nifiez atractivo en todo tiempo. Se
guardan para el invierno los higos secos, enharinados, con ho-
jas de laurel y no recuerdo si con granos de anis, en grandes
arcas y cajones. En medio de los juegos, dice un chico: «anda,
trae pasas», y uno vuelve con los bolsillos llenos; comiendo y
jugando.

Las uvas se solidifican con su propio azicar; el invierno se
enriquece con las ddivas del verano y del otofio. El trueque
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entre los chicos, en sus reuniones con bolillas y trompos o en
los recreos de la escuela, creaba en el invierno un mercado de
cambios: «dame pasas de uva y te doy nueces; toma patay, te
cambio por bizcocho ». El nifio ya grande no podia andar co-
miendo por la calle. No siempre se cumplia esta indicacién
urbana. Inconscientemente uno se golpeaba los bolsillos para
ver si atin habfa pasas, sin acordarse que ya no era nifio. Eran
un depésito magico de golosinas. «/Qué traes en los bolsillos?»,
preguntaban. Allf quien obsequiaba ponia el regalo. Yo era ver-
gonzoso y tenfa costumbre de decir que no si algo me ofrecfan
en otras casas, aunque se me estuviera «por reventar la hiel»;
la hiel revienta cuando a uno se le van los ojos por la golosina
que mira o ve comer a otro; solian correrme, me dejaba alean-
zar, para recibir en los bolsillos empanadillas vidriadas con azu-
car o rubios racimos de pasas de moscatel. Al ofrecer cual-
quier cosa se decia: «estas pasas son muy aseadas; las sec6 dofia
Trénsito; este alfajor estd en su punto, lo hizo la Candelaria;
estas nueces son de los nogales de don Pablo; coma con con-
fianza estos quesillos, mi compadre los trajo del cerron.
Adelant4ndose a la duda se advertia que lo que daba era
limpio y de calidad inmejorable. Cuando uno se aleja de la
infancia y las muchas lecturas y el trabajo de los estudios le
dan otro sentido de la medida, una ascética, se pregunta como
un chico come tanto. Es como un péjaro, aqui y alld encuen-
tra, ya el arrope en que unta el pan, o la uva colgada para que
se conserve, la manzana entre la arena, las peras en la paja, los
innumerables frutos secos; llega la invasién de las naranjas; las
limas han cargado tanto que algunas ramas se recuestan en el
suelo densamente llenas de pomas amarillas; y por todo se
anda y aunque la comida de la mesa haya sido lo que menos se
precia si se compara con las frutas, dulces y diversidad de con-



LA MIRADA EN EL TIEMPO 151

fituras y alfefiiques, s6lo por un misterioso no querer tal cosa
se decfa: «esto no me gusta». Se crefa que alguna vez le hizo
dafio. «Me gustan los melones, no los como», porque en tal
afio me dafiaron, decfa alguno y contaba cémo fue la enfer-
medad ocasionada por la mezcla del melén y tal otra cosa. «Si
comes naranjas, no tomaras leche», porque la mezcla hace
dafio. La costumbre de creer que si se comia ésto no podia
comerse aquello, rigurosa entre la gente antigua, se convertia
en tirdnico yugo, no siempre acatado. «Si has comido manza-
na tiene que esperar dos horas para tomar mate». Lo mejor
era negar que se habia comida manzana o naranja. Venia des-
pués el preguntar éme hard mucho dafio?, porque engafié, comi
manzana: «iAy, esta criatura se va a enfermar, hizo una mez-
clal».

En los cuentos aparecia el ingenioso picaro Pedro Urdim4n
que no era otro sino Pedro de Urdemalas, cuyas hazafias y pa-
trafias vienen de la tradicién medieval del mafioso artificio. A
sus astucias las of mentar en gran parte de la regién andina del
norte. La fama de Urdemalas debi6 correr entre la gente que
vino a América; de tal modo su presencia estaba viva en los
valles de nuestra tierra que crefamos que alli habia andado o
atin vivia. Se me hizo encontradizo en mis lecturas o referen-
cias y en indices de representaciones. Se decia «es un Pedro de
Urdemalas» con la significacién que le da Correas: «El que es
tretero, taimado y bellaco», pero con la simpatia que desper-
taban sus mentiras y habilidades. Casi volaba, segin se cuen-
ta, el embustero por la calle vieja, cuando le fue forzoso huir,
echando los ojos hacia una parte y otra, al darse trazas de hur-
tar una cabalgadura; se afirmé a la pared ladeada fingiendo
sostenerla; pasaba un comedido en una mula; se la pidi6 pres-
tada; lo dejé en relevo asegurdndole regresar con un puntal al
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instante; algunos creen ver todavia una sombra que espera a
Pedro. La pared aun subsiste; no pasen, nos decfan, cerca de la
pared retorcida, estaba por caerse desde hacfa afios; también
sobre el angosto senderillo del cerro el saliente pefiasco ame-
nazaba continuamente derrumbarse; corrfamos para no ser
aplastados; €l tiempo corria con nosotros; quedaron sin mo-
verse el pefiasco, la pared de la calle vieja. Conoci en mi nifiez
un picaro, creado en parte por la imaginacién popular, se refe-
rfan a ¢l mil cuentecillos de hechos graciosos; padecié tam-
bién persecuciones porque se le crefa autor de lo propio y de
lo ajeno y parece que nunca llegé a hacérsele decir que sf; vie-
jo ya, mds bien pequefio, de barbilla corta, tenfa una mirada
oscura y risuefia; debia encerrar en la memoria peregrinas anéc-
dotas, circunstancias y dichos; no escribi¢ su autobiografia;
sus hechos, el ponerse cera en los zapatos para robar al pasar
las apuestas que se arrojaban al suelo en el juego de la taba y
tantos otros, explican como puede con la ayuda de cuentecillos,
crearse, arrancando de la realidad un personaje trabajado con
la colaboracién de las invenciones populares. Callo el nombre
de esta persona que recurria a mil trabajos para ganarse la vida
y posiblemente a perderse en el juego a pesar de sus argucias;
lo estoy viendo cuando una vez volvia del cerro con una carga
de nieve. Sonaba el cencerro del asno.

Caco y Quico, pertenecian también al gremio de los inge-
niosos antojadizos de lo ajeno. Cuando dos parecidos iban en
compafifa se hablaba de que «se juntaron Caco con Quico,
algo como «Juntése el hambre con las ganas de comer». Ya era
Caco el que robaba a otros o al mismo Quico o Quico quien
confirmaba el refrin de ser mds ladrén que Caco. No sé de
dénde salié Quico para acompaiiar a Caco; debieron ser alter-
nativamente ya el caballero o el escudero, el ladrén que roba a
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otro ladrén, personajes gemelos, aliados y rivales proponién-
dose dificiles empresas para vencer al final en el reparto el uno
al otro. De toda persona del tiempo pasado se contaban aven-
turas y dichos, algunos tradicionales que se les atribufan, los
encontré en viejos relatos; otros de la época incierta de inva-
siones de bandas armadas; éste se salvé escondido entre el cie-
lo raso de un techo; aquel cubriéndose de enredaderas en una
tapia; las peregrinaciones, las huidas se llenaban de trdgicas
dificultades.

Alguien contaba una tarde grandezas un tanto inverosimi-
les y se turbé porque un zorzal decia a cada rato en el naranjo:
«mentira, mentira». La oportunidad de este pdjaro, sea cual
fuere, debia escribirse en una pédgina eternizada con aceite de
cedro, exclamé don Carmelo; crece la vanagloria y lleva a quien
le da oido, aunque sea paloma sin hiel, a ostentar en su floje-
dad el brillo que fue de sus antepasados, que antes lo deslu-
cen si no se les parece; crece la malicia ajena y la pobre y bue-
na alma se halla como enferma que padece hastio cuando no
inventa nuevas hazafias; venere la memoria, aldbela, continuan-
do la virtud de sus abuelos.

Hubo en provincias una tradicién de finos guitarristas de
escuela, que se habfa extinguido; hacfan hablar la guitarra, la
hacfan llorar; tenfan colecciones de las mejores coplas y
seguidillas nuevamente impresas, a las que ponian los conoci-
dos versos: «Si este libro se perdiere»; frecuentaban los um-
brales de antafio, de sillones de cuero. Almanaques, anuarios,
revistas del hogar, novelas, repertorios de juegos y de cuentos,
que se distribufan uniformemente en toda América unifica-
ron la extendida tradicién colonial, hicieron de la lengua una
regién comun en sus fuentes; lo leido se copiaba, se decia; en
los viejos batles, en las alacenas, en los armarios habia vold-
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menes preciados, que desaparecieron con el tiempo y la extra-
fla mania de los coleccionistas; lef muchos de esos libros y
revistas siendo nifio, los desdefié cuando joven, ya no los en-
contré después cuando necesité volver a un relato, a una rima
o a una fdbula. Lo que trabajé la imprenta contando con la
exportacién a Ameérica en el siglo diecinueve fue de abundan-
cia extraordinaria. {Quien puede negar esa obra de poner en
manos tan distantes de todos los de nuestra lengua las mis-
mas lecturas?.

Aquella hacendosa sefiora de tradicién aldeana, un tanto
rtstica, cuyas buenas maneras se fueron atildando ceremo-
niosamente con el adelanto de la vifia y la mayor extensién de
las propiedades, sin contagiar a su marido, un véneto entrega-
do ala campesina alegria de ver crecer y fructificar sus majuelos,
adornaba su parco hablar sentencioso con alhajas, cuando ve-
nia al pueblo, en su caballo de lento paso y valiosa montura.
Llegaba con una criada solicita en manso asno de pelo relu-
ciente, llenas las alforjas y el cesto de frutas y de dulces. Voy a
mostrarle al nifito lo que traigo en el lenzuelo, dijo, mientras
hablaba preguntando noticias y dandolas, noticias en que el
marido, don Pedro, y la gallina bataraza y las crias de la pava y
los patos y el ternero y la Serafina y la luna nueva y el nuevo
lagar y el otro mate de plata y el viento de ayer alternaban.

Abrié la tela floreada, con las huellas de las dobladuras de
la plancha, y con sonrisa burlona me entregé el regalo y agregé
mirando a todos: «para que se le quite el antojo». Por suerte,
dijo, a estos chafiares los trajo un hombre que vino de los Lla-
nos, es dificil encontrarlos, recordé que el nifo los buscaba en
el cerco, y aqui esas plantas rara vez llegan al fruto. Levantaba
en mis manos los chafiares.

Tiene habitos cerreros, se decia; traia el olor de las hierbas
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de las pefias; en sus ojos parecia reflejarse el agua de los ma-
nantiales; yo le preguntaba de los guanacos, de los péjaros del
monte, de las cuevas encantadas; hablaba de la Aguadita, del
Cerro Pintado, de los Manzanos, de los Horcones; de las llu-
vias en los campos desiertos, el rayo habia caido cerca, espan-
toso estampido entre un deslumbramiento de culebrinas y
centellas; contaba la enfermedad de una hijita que se curg;
una tarde habia visto salir por la puerta un pajarillo blanco, de
las sierras, la almita, que se posé en un molle; Dios lo quiso
mejor; el leén andaba una vez cerca de donde él dormia esa
noche en el monte, tuvo que encender serojas, para espantar-
lo; sabfa la leyenda de las aves quejumbrosas, el cacuy y el
crespin, que fueron transformadas en castigo de una culpa; no
aceptaba variantes, era asi, habfa oido el relato por boca de su
bisabuelo; se dejaba una mediana barba, tenia cabellos casta-
fios, ojos azules, llegaba al pueblo en una mula con
guardamonte, mandaba de regalo una harina, mezcla de alga-
rroba molida y cernida con harina de trigo tostado, llamada
cocha. Traia el duro fruto, de fuerte envoltura lefiosa rebelde
al martillo, con tres o cuatro almendras interiores, de la chica,
arbolillo misterioso que se encuentra tnicamente en las sie-
rras de Vilgo, en los campos de Amand y Pagancillo y del sur,
infrecuentado. Siempre senti soledad de esta planta que hu-
biera deseado tocar con mis manos, ver sus flores y el primer
verdor de sus semillas.

Mi hermano mayor estaba en la escuela. Me hacia ensefiar
las letras. Aprendia por sus lecciones. Deletreaba a mi mane-
Fil.

Fue a mi casa un hombre bajo, de cara oscura; estaba le-
vantando un trozo de pared; hacia los adobes en las hormas
bajo la higuera. Yo seguia atentamente su trabajo. Vio en mis
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manos un libro. Era una novena. Empezé a leer con voz llena,
se detuvo. Me hablé de las dnimas. No sé bien lo que me con-
taba de las penas infernales, de los aparecidos, de los espan-
tos; misteriosamente me descubria las artes diabdlicas. Falsos
caminos, encrucijadas, callejones frecuentados por las brujas,
exorcismos, mulas endiabladas, caballos encabritados por una
aparicién a los que habia que hacerles sentir el frio del cuchi-
llo en el hocico,, perro que heridos de terror aullaban en la
noche, criaturas espeluznantes que eran una cabeza con alas;
chicos que habiéndose dormido con sed se iban en el suefio a
tomar agua en la cordillera; apariciones de luces que indica-
ban el secreto de un alma; tienes que armarte de valor para
acercarte a saber lo que quiere y cumplir lo que pide, me decia
don Panta mientras pisaba con sus pies el barro. Me contaba
la lucha de los sapos con las viboras, de cémo la vibora perdia
la ponzofia. Antes de cruzar una acequia deja la ponzofia en
una hoja, cuando vuelve la recoge. Creo que me decia que el
sapo se la robaba.

Los tormentos del ofidio eran terribles. Por eso se dice de
una persona desesperada; «anda como vibora que ha perdido
la ponzona». Una serpiente guardaba un 4rbol o un ojo de
agua; él sabfa la verdad de los tiempos en que las viboras vola-
ban.

Me relataba la burlona astucia de los zorros, el convite del
zorro con la chufia, la omnipotencia del rey de los pajaros, de
toros que echaban llamas por la boca, de toros con cuernos de
oro, del demonio en formas de animales; de la metamorfosis
de hombres y mujeres en péjaros; las penas de los perjuros, de
los hijos, ingratos, de los maldicientes, de personas llevadas
vivas por los demonios, de cabellos que se convertian en vibo-
ras. Me conté la creacion del mundo, cémo Dios habia hecho
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la golondrina y el diablo por imitarlo el murciélago; de las mi-
radas que matan los frutos; de los maleficios de la luna, de
cémo él por saber contestar las preguntas no quedé preso en
una cueva infernal; de los remedios para curarse de los males y
las ponzonas; de la manera de conocer desde lejos la suerte de
los ausentes, de atraer a los ingratos, de los encantamientos,
los brebajes que convierten a los hombres en alucinados. Si
miras esta noche el cielo, me dijo, verds unas nubecillas blan-
cas, al sur de la Paloma, son pueblos desaparecidos. Me descu-
bria la causa de la perdicién de esos pueblos; prometié ense-
fiarme la forma de la Paloma, que era, como advert{ después,
la constelacién de Orién con otras adyacentes. Don Panta se
transfiguré de pronto.

Hablaba de los cazadores de 1a montafa, de los lefiadores.
La montafia morada de la diosa de la tierra, defiende a sus
hijos, los guanacos, las vicufias. El cazador es sacrilego, en-
cuentra los abismos que se abren a sus pies, las tormentas de
nieve, las nieblas que lo extravian; el rayo habia tocado en la
sierra al habil platero Jacinto que se volvié adivino y narraba
episodios venideros que estaba contemplando con sélo cerrar
los ojos; se preguntaba que a quien habia ofendido, decia que
ninguna falta cometi6 ni pudo heredar a no ser la culpa ajena;
le devolvid la cordura, dias después, el trueno que retumba en
los precipicios. Los drboles tienen vida, son personas y muy
queridas de la tierra. Levantan sus ramas implorando protec-
ci6m, sus raices tienen labios para hablar a la diosa madre. En
el tiempo antiguo los animales hablaban nuestra lengua, nos
entendfamos; y algunos por ser reyes, pasaban de su figuraala
nuestra; aun hoy toman nuestra forma si un sentimiento que
ocultamente padecen los inflama; vigilan los rios en las entra-
fias de los montes; ayudan a brotar al agua en las aberturas de
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 159

tiendas, la traicién, la lealtad, la promesa no cumplida; se aso-
maba como quien contempla los acontecimientos a un estado
de conciencia.

Ese juicio claro, definitivo, lugarefio me instruia y me in-
quietaba. Yo habia leido ya las memorias que hallé en la bi-
blioteca.

Preferi después siempre el hecho, el dato; traté de poner el
hecho y el dato en la balanza universal, en lo absoluto; busqué
la causa generadora y a esa causa la media con lo que hay de
ilustre en la aspiracién a un orden. En esos dias conocf en el
libro al que escribi6 su nombre al campesino que no sabia
escribir en el voto de ostracismo; y también a quien dijo «co-
nozco a otro mis feliz que ti» al rey poderoso. Sélo el bien es
movil permanente. La ignorancia del bien serd funesta.

A quien no se salva ante el sumo juicio no lo salvari la apo-
logia. {Se puede domeiiar el libre arbitrio, extinguir la libertad
interior, exterminar al que no piense con nuestras pasiones y
tendencias? iFeliz el justo que cultiva su vifia y sus drboles, en
la paz de la ley, sin incitar a las luchas odiosas, destructoras del
hogar, de la obra necesaria y de la patria!.

La conversacién de los viejos que hablaban de otros tiem-
pos, poniendo afioranza en las palabras, poblaba mi infancia
de seres y de cosas que se hacian presentes en la insistencia de
los nombres. Vefa a esas personas mentadas, en los huertos,
en las casas, en los largos viajes. Recordaban las antiguas cos-
tumbres extinguidas, los grandes 4rboles sefieros, los tiempos
prosperos, las fiestas y los duelos. Una sabia experiencia los
hacfa ser sobrios, tranquilos, prudentes, los realzaba la tradi-
cién de la familia; cultivaban el huerto heredado, por los an-
chos portones de sus fincas habia pasado la prudencia. Leye-
TOn en sus ocios, trataron gente extranjera que venia por las
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 161

tante el rumor, estar mirando las figuras del cielo, poner mi
oido en la corteza de los drboles, quedarme dias en la soledad
de un manantial que brota de la pefia. Al salir una tarde de la
escuela, vi gente en una calle de la plaza nueva; se habia traza-
do una raya blanca; estallaron los aplausos. Con carrera conte-
nida llegaban a la linea dos corredores de mi pueblo. Los co-
nocia.

«Partimos ala cinco de la manana, decian; el camino puede
asegurarse que no existe; tenfamos a veces que soltarnos por
enormes pefiascos, arrastrando piedras que saltaban rebotan-
do peligrosamente cerca de la cabeza del que iba adelante. En
doce horas llegamos. Después de tantos sacrificios, alcanzan-
donos y dejdndonos, sin comunicarnos nada, no peleamos al
final por la victoria, emparejamos el paso y llegamos juntos.
Los dos hemos ganado. Que aprendan a correr asf por los pe-
dregales y los barrancos, por las espinas y los vericuetos de las
serranias, a miles de metros de altura, los que se llaman corre-
dores en las tierras lisas». Cuarenta afios pasaron y aun oigo al
hidalgo, que puso, con su rival juntamente, ante mis ojos, la
imagen de la proeza, el verdor del triunfo. Y pienso en los que
corren hacia término mds distantes, donde el alma es el cami-
no, y hallan laderas y precipicios y hallan también un estimulo
secreto cuando se teme el extravio o desalienta la fatiga.






EL ESPACIO DE LAS ALAS

Miraba en la humedad del pozo, en la tierra blanda al bor-
de de la acequia la muchedumbre vivida de los insectos. Todo
ser tiene por centro la humedad de la tierra. Llegaban las avis-
pas de color oscuro, algunas rojas, con pinceladas amarillas, al
limo casi disuelto en agua. Iban y venian constantemente.

Algunas formaban bolillas de barro, volaban a la pared don-
de construfan sus nidos cilindricos; los hacfan en una viga; las
que construfan el avispero tomado de una especie de peciolo
resistente de un hueco de la piedra, de un muro, de un vista-
go de vifia, de una rama de un 4rbol, terribles por su aguijén.
Las vefa con su elegante forma succionar el barro; las contem-
plaba en las flores, libando el néctar, en una fruta madura, en
los racimos olvidados de la parra. Si recibf alguna vez el fle-
chazo ardoroso, fue mia la culpa. Al querer cortar un fruto, al
mover una rama, no advert{ el avispero. Me corrian furiosas.
Defienden su nido, a nadie dafian por crueldad, hasta creo
que a nadie pican lejos del nido, a veces, al cortar una pera ya
mordida por el otofio, salfa de un hueco de la fruta una avispa
con pacifico vuelo. Llegaban otras a la superficie dura y seca.
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coledpteros. Brotaba crespa la tierra que cavaban. Algunos
pequefios insectos abrian galerias en la piel himeda de la arci-
lla. Alguna arafia fabricaba una tapa movible a su subterraneo.
El poleo que por estar cerca de la tierra regada crecia con vigor
vicioso, al llenarse de florecillas menudas en casi todo el estio,
se convertia en un universo visitado por las abejas, las avispas,
los abejones, por moscas de oro. Avispas armadas de seguri-
dad y de acero, cortaban con prisa redondeles en las hojas tier-
nas del rosal; como fatigadas por la carga se detenian en un
drbol y levantaban el vuelo nuevamente. Las costumbres, la
industria, la agilidad de estos pequefios seres alados desperta-
ban en mi infancia una amistad indefinible. Cuando fui a es-
tudiar, la escuela nos obligaba, con método orgulloso, a fabri-
car cajas de cartén para encerrarlos clavados con un alfiler, Se
crefa que allf estaba la ciencia. Me repugnaba esta cacerfa. En
las vitrinas del colegio, la coleccién de insectos era un discuti-
ble tesoro. Tenfamos textos especiales para aprender a colec-
cionarlos, instrumentos, querfan hacer de nosotros naturalis-
tas. La naturaleza es la vida. El naturalista es un amante de Ia
vida, que guarda en su alma la vibracién de la luz, un guardidn
de los secretos de la tierra; debe saber el idioma de las cigarras,
de los pajaros, debe haber recibido al dormirse en la frialdad
de la piedra, en el temblor luciente de las hojas, la savia que
alimenta a las raices; debié sentir en sus cabellos la cabellera
de los drboles, haberse desprendido de sf para libar como una
abeja en las cdlices invisibles de la sabiduria creadora, debe
aprender la magia de hablar con las flores y los animales para
que ese ritmo que mueve a un aberrojo se manifieste en sus
actos. Crefan que se aprendia la naturaleza mat4ndola, tenien-
do en los dedos a estos martirizados para clavarles un alfiler y
ponerlos en una caja. Esos nunca supieron lo que es esta ma-



$O] 3P $O[ UOD UBLITIEGUIOD $O[01 SOIIUIOS $O] 9P SO[[onby
11 [9p uoIar e[ & 11fes 10d ueqe}
-$3 anb sa1o4ew sof & ojunl sepednige ss[qeIsWNUUT SEI[TUIE]
SB[ 1A BI}SOD 9A2] BUN 2P BdE) BPIOUSA B 1BJUBAD] [B ‘PRITNW
ueId ‘50130 soyonu ap ewrxoid ugiouede g UBQGEJIPUT EPIO3P
-3TINY BJ[IDIE 3P SO[NGQ] SOPEYDUIY ‘0[aNs [2 seinpeleiganbsar
SE] 2]U2 OSIOP 2JUSIOBU NS UBEI}SOW sguade sounSie
‘sopol 19091edE 9p UBQRQEIE OU ‘BLIS1} B 9P soly ‘sojuedid so}
-§7] ‘9A3IU 3P OPNOSa Opuopal ns 10d 503191 ‘odes Ip 01319
-wos SO[ B ‘sojuedi3d sopeyoudeous SO[ B UBJWIIJ, "SOSOIIS]
OUI0) 10papaIe Ns & ueqeaide 95 anb so[2namyd sof & Bf[IIquios
NS U0d UBLQNO $210Uds souns[y "sakar sof ap ezeyd | Ieiw
eied 810118 EPIWINY BUN 9P UQO[B] [9P UBQBUIOSE 9§ SBI[IUIE]
sesoLny) ‘0s1] 081941 2p sepeindind SESEW ‘SEPIIIaAUL SOUBWL
SESONIE OLWIO0D ‘UEBJO2I ‘SBZ3110J SB[ U9 ‘OUOI] UN 3P SAUO[[2qE]
"aypou e[ 10d SBZUBPUE SNS UEQEIDUNUIP SOJOI SOIAIGUIOS SNS
102 ‘eropeiquin(sap eruasaid ] 10d $e1191100 SNS UD 2jUUL
-purjuadal epruajap 1ouaw edox ‘sourdanbuelq so[[iueua 3p
21qUINPAYINW E] B UBQBUILIOP ‘S0ATA §910[00 3P ‘sadroupd sa3
-19n} ‘eson3sn] [21d 9p BOZNIZaU B19)SS EIPIUL BUN UBUI]SOS ‘Op
-uopar od1and 083q0 oD ‘soung[y “eueurul e 3p 0ased [2 exed
50311108 SOpUOpaI sTs u0d BA SOpIIsaA ‘sopaniiy oulod 10dew
[& ouw10] ud ueqednide a5 ‘SEIN}[E SIJUSIJIP IP SO[[EI 501231
‘o110 ‘sed0o uepoared sounS[y 321095 UQIOURIUT UOD ‘soperad
-saur sapadsany ‘Ijje ueqe3sa anb ‘ord ojos un ua uejuay s snb
SOJI[QEIP SOI$9 B UBHIQNO ‘s0[01 ‘SO0UEB[q SOIIQUIOS SOUBIAI| A SO
-ueId {s03uoy sof ‘sa1uapuaIdios A SO[NISTIUIL $919S 9P PEPNID
BUN BIATI{[ 9P EIP UN 2P 2Jua1n31s BUBUBW B[ U3 913U00U3 ‘EldE]

B[ 9p OpE[ [E ‘SBIONSIY SB[ A SOUIE[E SO] 9P SOJUOI] SO[ A1jUY
'B[010D EIJO E BUN 2P UESEd OPUENO 2A[aNAUL
so[ anb uajod [op 010 [2 U2 ‘Al [Op PEPISOUILIN] B[ U B[[IABI

OSSVYVIA OdNLYV 991



LA MIRADA EN EL TIEMPO 167

sombreros blancos. Las tropas nacfan también con sus tubos
torcidos, con sus bocas prontas al estruendo de los sones. Pa-
cificos, se quedaron todos a gozar de la frescura del dia. El sol,
por entre las hojas los pintaba con danzantes sombras del fo-
llaje.

No los toques, me dijeron, pueden ser venenosos.

Tienen algunas supersticiones la frescura del sauquillo que
amanece para ver copiada su nieve por el agua. Una araiiita
blanca anuncia buenas noticias; se apresura la verde; con la
agilidad de sus ocho patas cuelga de la cresta del amaranto;
blancas, verdes, pendian de sus hilos, como un mindsculo es-
tambre; pasaban por la pagina que escribfa, corrfan por el agua.
Pacientes otras, como insensibles, estaban dotadas de una aten-
cién y una velocidad pasmosas. Salian, oscuras de su breve
nido de telas, donde permanecian inméviles, con instantnea
urgencia, vagaban por la pared, corrian, tornaban a su sitio. Al
trasluz, la tela construida al ponerse el sol por una diligente
arafia grande, recoge un enjambre de leves insectos, visibles
sélo con la claridad de la luna o del crepusculo. En los huecos
de la madera ofa en la siesta el chillido de 1a presa. La ace-
chanza se esconde en una grieta y espera que el que tiene el
espacio y el ala se acerque al antro; la red, una tela llevada al
interior, esparcida en la superficie en sensibles filamentos,
anuncia. Un insecto zumba, logra libertarse a veces; se anun-.
cia una noticia. Una saltona arafia atrapaba una mosca, una
avispilla. Trabaja también secretamente la carcoma. Se le ofa.
Cafa una lluvia dorada por los rayos del sol que penetraban
por los huecos de las vifias.



s




NINOS

Como un conejito asomaba por el alballén; venia por entre
las malvas silvestres de la acequia, de hojas cenicientas y flore-
cillas rosadas; me [lamaba con un leve silbo. Su padre, un hom-
bre pequefio, que hablaba al andar, con enajenada voz ronca,
lo dejaba solo en la ramada donde vivian. Habia alli un pozo y
una planta de colorados duraznos pelones. El chico sonreia
con la dulzura de sus ojos; sus pocos afios tenfan un saber
oscuro de las piedras, de los lagartos, de las leyendas de un
drbol, de las apariciones en la noche. Jugdbamos, a veces, a la
luz de la luna. Querfamos saltar por sobre nuestra sombra; el
padre, que nos habia visto, nos dijo: «el que Ilega a saltar sobre
su sombra, la pierde». Ibamos a quedar sin sombra. Esta figu-
ra que nos acompafia andarfa sola, lejos de nosotros, quien
sabe por dénde. Habl6 de los tesoros ocultos, de cémo los que
los escondieron hace tanto tiempo vuelven en la tiniebla a
vigilarlos; se ven luces errantes que extravian y espantan; las
almas en pena despiertan al que duerme para decirles secre-
tos, entonces descansan. Una tarde yo estaba con el chico cer-
ca de la puerta, de palos atados, de su casa. Vino un mucha-
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a mi lado. Arrancaba con la mano algunas tejidas fibras secas
de la corteza de la vifa. Perdido el temor de que fuera un de-
monio errante de la siesta, seguf, acompafiado, en mi juego.
El chico cort6 el extremo creciente de un vistago y empez6 a
masticarlo. «Esto se muerde», me dijo. Soné al romperse en
mi mano el tierno pimpollo lleno de hojillas, de zarcillos, aun
envueltos en la pelusilla del retofio; gusté el zumo ligeramen-
te agrio. El silencio nos llevaba a una regién distante. Al levan-
tar los ojos del chico que mordia el tierno gajo de vifia veia por
entre las ramas la nieve del Famatina. {Fue en verdad un nifio
quien me iniciaba en un secreto?. Yo tendria seis afios cuando
mastiqué la gufa de la vifia en la siesta, hora en que andan
vagando los genios que habitan en las hendiduras de las pie-
dras y los matorrales de los arboles. Ahora, después de tantos
afios, veo que fui iniciado en el culto de las colinas y los
boscajes.

Por mis seis afios el compafiero inseparable en los juegos
fue el herrerito, de mi edad y quizds de mi idiosincrasia de
nifio.

No recuerdo sus rasgos, qué se hizo. Su sombra pequeiiita,
su ojo puesto en la bolilla que arrojaba bajo la higuera donde
jugdbamos, las momentdneas disputas, son mi inica memo-
ria.

La herreria del padre estaba cerca. Solia llegarme a mirar el
trabajo. Veo atin la cadena del fuelle, la fragua ardiente en la
noche, el martillo, el yunque, las herraduras colgadas en el
muro de adobe, las tenazas, las ruedas de carros, la pata alzada
por otro hombre del caballo que herraba, marcas de animales
que soportarfan la crudeza de la llama, goznes con dos alas
para ser fijados en la puerta donde quedaban al herrumbrarse
como un pegado murciélago, rdsticos pasadores, travesafios
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 173

no en ciudades desconocidas; en los caminos que se bifurcan,
en lugares donde no hay una respuesta al gemido. Esa obse-
sion quedd en mi vida; el presentimiento de los seres que se
alejan con el tiempo, el dolor de imaginar el retorno ala casay
de hallarla desierta. Colgaban de las clavijas, ahebradas, las
cintas de seda.

Entre las primeras impresiones de esas verdeantes acacias y
la acequia rumorosa con piedras y malvas, estd la memoria de
una nifiita, hija de mi madrina. Al jugar una noche de luna
«con ésta me caso yo», mi madrina me dijo, riéndose, que su
hija era mi novia. Estaba yo, alumno de primer grado de la
escuela, en casa de mi madrina. Habfa ido siguiendo a mi tfa
en una visita de la tarde. El sol entraba por un montante de la
ventana. La casa sefiorial lucia atn el vestigio de un esplendor
deslizado ya en el ocaso; espaciosas salas, sillones de gastada
sea roja con flecos; el viejo piano, con algunas teclas insonoras,
cubierto de desgarrada tela; con cierto arcaismo, los retratos
en las paredes de antepasados famosos en la tradicién de la
provincia, la galerfa de pilares de algarrobo tallado, los estrados,
salientes del cimiento de los paredes que servian de asiento,
cubiertos por una alfombra, a las sefioras en las reuniones de
antafo. Estaba el dilatado patio con sus naranjos, las enreda-
deras y el jardin donde habia rosas oscuras, casi negras y blan-
cas, amarillas y el enjambre de mosquetas y los malvones. Una
pared baja, con puerta de barrotes de madera, separaba el jar-
din de la huerta de membrillos, perales, higueras, vinas, que
llegaba a la otra calle.

En esa tarde se queria ver quien lefa mejor, si la chicuela o
yo.

Ella loqueaba, subia a las sillas, levantaba la tapa del piano,
volvia con un gatito que tenia atn cerrados los ojos, seguida
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 175

bastén, se componia el bozo naciente; brillaban sus lustrados
zapatos con un engaste de metal amarillo en los tacones; con
mi compaiero, que lo conocia, conversaron. Le agradaba la
chica, la habia visto el dia anterior al salir ella de misa. Sacaba
nerviosamente el reloj de bolsillo, abria la tapa, la cerraba y se
ofa el ruido de la cadena al guardarlo. Hablaba de un desafio a
efectuarse por la noche; si mi enemigo usa manopla, decia, yo
emplearé mi estoque. Todo eso sonaba para mi a cosa de otro
mundo. La nifia, llamada mi novia, me parecia desconocida.
Hacfa afios que no la habia visto, la recordaba en mi infancia.
Cautelosamente miré la puerta, ya no estaba en el umbral. La
noche de luna llena de la primavera, incontenible, se exhalaba
en la fragancia de los azahares. La joven, acompafiada de las
primas, estaba en la acera de mi casa con mi madre. Desde la
penumbra de la pared miré sus facciones. Cafan por sus sienes
las trenzas oscuras; sus ojos parecian sonreirse melancélica-
mente en su rostro pélido, tocado por la luna. «Estuve enfer-
ma mucho tiempo», le decia a mi madre que la mimaba acari-
ciando un rizo de su pelo. Llevaba en su vestido azul con en-
cajes blancos un ramo de junquillos. Al despedirse dej6 secre-
tamente junquillos en mi mano. Los escondi como un miste-
rio. {Que origind, después, su ausencia?. En las vacaciones de
otro ano, divisé de lejos, vestida de negro, a mi madrina. Venia
a visitarme. Huf sin que alcanzara a verme. Vagué por los
roquedales; al llegar la noche, miraba en la colina el destello
de Japiter.

Jugaba en la acera con otro chico cuando pasé al trote del
asno un hombrecillo pequenio, medio loco, de ojos oblicuos,
de las afueras del pueblo. Los chicos solfan detenerlo para ha-
cerle preguntas disparatadas que él contestaba en serio, segtin
nuestra creencia, y contarle cuentos de equivocaciones para
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 177

Nuestro grito: «tuco, tuco», llegaba al oido condescendien-
te de estas estrellitas de la noche y alguna, como brotando de
la sombra, acudia a nuestro llamado. Venian las vendedoras al
lento paso de sus borricos con las drganas cargadas de melo-
nes, de choclos; los viejos que trafan patay, mujeres con canas-
tos de pan recién salido del horno; la esquina en la maiana ya
alta se poblaba de voces; gimoteaba un chico y descubrfa un
ojo riéndose; mi madre mirdndolo le preguntd a la mujer que
vendia tomates por qué le pegé. «Me arremeda, sefiora, y me
cansa», le respondié con presura. «No le arremedo, me comi-
do», decia el chicuelo. «Lo hace adrede; me arremeda la voz y
no me gusta.

Me busca rencilla. No puedo dar rienda al menor gozo ni
decir chalay cuando huelo una albahaca, porque lo echa en
burla; resolvi no contestarle palabra pero me saca de quicio.
Yo sé bien con qué pie danza y no es de apocado. La cabra tira
al monte. Tan chico y le gusta tafier la vihuela y andarse como
un payaso haciendo gracias. No nacié nadie para si solo. Que
me respete y no me contradiga. No tiene mds que a mf en el
mundo. La osadia no dura, la necesidad lo ha de golpear cuan-
do yo le falte y andara sin que nadie le diga como ahora:
boquita, {qué quieres?».

Caminaba mi hermano con un compaiiero, hacian bailar el
trompo en lugares dificiles, en un montén de arena, entre las
hierbas; yo, que todavia no habia entrado en la escuela los
seguia; llegamos al término de la calle, allf, bajo un gran alga-
rrobo que atin hoy me acompana en la memoria, habfa un
chiquero de cabras; como un reldmpago vi al compaiero subir
a un burrito pequefo y arisco y a mi hermano en un chivo
que, en rdpidas carreras, retorcia su cabeza diabélica con ojos
furiosos; me alejé espantado. Fui de nifiez medrosa. Me agra-
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 179

mi, espectador, animadamente. Venian. Acaecian. Los pdjaros
que se calentaban en el escaso sol de las mananas de invierno,
sobre las tapias de tierra, buscaban como yo esa caricia
vivificante.

¢Quiénes eran esos pdjaros?. Venian. Vivian. ¢Sabfan quien
era yo? Quizd algunos me conocian, quizé todos. En la noche
cerrada, nevaba. Gotas de agua cafan del techo, de las ramas.
Las ofa en el suefio. No habia viento. Todo se congelaba en la
madrugada. Ya la nieve no goteaba. Nevaba en la noche. En el
calor del lecho yo sabia que ciertamente ocurria afuera un acon-
tecimiento, nevaba. La nieve era algo que convivia con ese
mundo misterioso de la sombra. {De donde venia el viento?,
De los cerros.






FRUTOS

Los brazos llegaron a rodear el grueso tronco de la higuera.

Con un poco de audacia, haciendo pie en una pared me vi
en las horquetas mds cercanas. Poco a poco ese universo de
hojas iba siendo conquistado. Mi cabeza se asomaba por las
ramas mds altas; ofa gritos diciéndome que me bajase, que las
ramas eran frégiles y traidoras. Esa higuera y las otras me ofre-
cian innumerables caminos de robustos lefios. La de la esqui-
na de la casa que aun vive con sus setenta afios, era inmensa,
formada desde la raiz por dos ingentes troncos; sus dulces cue-
llos de dama ofrecian su riqueza inagotable de enero a abril:
una rama tenia la particularidad de dar algunos higos peque-
fios, entre los grandes; era la rama de los higos chicos o
tuminicos; creo que todas las ramas tenian su nombre en esa
apretada masa de unos treinta frondosos metros de extension;
a veces por tomar un higo, de los primeros en madurar, de los
pimpollos mds altos, caf con estrépito de gajos y de gritos en-
trela desesperacién de la casa; rival de esta higuera de cuellos
de dama, era una higuerita nueva que crecié de un gajito que
yo habia enterrado jugando y que, apresurada, aspiraba a ser
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tia en el dia de agosto, me levanté en sus brazos, era mi cum-
pleafios; antes de que nadie me viera, queria mostrarme el
primer regalo.

La planta de durazno que estaba al lado del pozo habia
dado una flor temprana en mi homenaje; rosada, en la rama
todavia oscura, donde apenas asomaban las flechillas verdes
de las hojas.

Se extendia el espacio y las colinas parecian venir a mi en-
cuentro; la flor con que el durazno se alegraba era el encanto
de la mafiana.

{C6mo expresar el asombro dichoso que me producian los
primeros retofios de las vias? El regocijo andaba en los drboles,
en los ciruelos, en las guindas, en los higos blancos, negros,
morados. Con el otofio venfan el patay y el mashaco de
Vichigasta, las manzanas del Carrizal, los quesos de los Lla-
nos, las nueces de Saflogasta, las aceitunas negras de la Cues-
ta, el arrope de chafiar de los campos de Ambil y de Vilgo, las
pasas de higo o de breva de la Puntilla, reunidas en collar por
una fibra de graminea, el arrope de uva de San Miguel con
cascos de durazno, de cidra, las jaleas de higo de Malligasta, el
dulce de membrillo hecho en la ley de la paila. En las largas
noches de invierno se entretenia la vigilia con alfajores case-
ros, con el mate infaltable. Cuando la tia Amelia iba de visita
de noche a una casa vecina, el nifio queria volverse en cuanto
se aburria.

Le ofrecian para que no apurase bizcochos cocidos en la
arena, tortillas tostadas en la ceniza, zapallo asado de Famatina
-lo prob¢, le pareci6 delicia, ya grande no quiso hacer segunda
prueba-, pan dulce de harina con arrope, si decia, «no», le ten-
taban con pasas de uvas de Nonogasta que manaban aziicar,
con dulce de lima o de naranja, con frutas en almibar, con
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 185

tas como astas de carnero, el «nogal del zorro», con su lustrosa
clegancia; las rojas y amarillas flores de verbenas silvestres. Fl
algarrobo se cubrfa de vainas verdes, que empezaban a dorar-
se en diciembre. Las cigarras, algunas de gran tamario, daban
su estridente canto. La mafiana era el rumor de las cigarras.
Me detenia, en el silencio la rama chillaba estridentemente.
En el deslumbramiento del sol se inclinaba una flexible vara
florida de la retama, el élitro volador se habia posado; hija de
la tierra, la cigarra, se apodera de las vibraciones de la luz, y en
esa ceguera luminosa lleva al espacio la voz del 4rbol, de Ia
roca, del gozo de los frutos, domina los rumores; cuando al
anochecer se calla cansada, el grillo, empieza a ensayar su ins-
trumento; toda la noche se gloria de ser musico tnico; en la
madrugada tiene por afortunados rivales a los pdjaros; el sol
despierta a las cigarras.

Estaba observando un choclo. Le arrancaba las envolturas
verdes, cada vez mds htimedas y fragantes, hasta llegar a la
tdnica fina que envolvia la gruesa espiga; un raudal de caba-
llos frfos y pesados, cafa en mi mano; los granos aparecian,
grandes, admirablemente dispuestos. Yo también podia ser
dueno de unas plantas de maiz. Las sembré un poco tarde, en
diciembre. La tierra se cubrié de brotes; se convirtié en una
pequeia selva de hojas largas, méviles. A fines de enero die-
ron flor y ya en las axilas de las hojas crecfan las espigas. Cada
planta tenia su belleza, atin las mas humildes y menosprecia-
das; esas hierbas que se arrancan de las eras, que se refugian
enun cerco, en la hendidura de una tapia. Parece que conocen
su suerte algunas; se hacen fuertes en el menor fragmento de
raiz que les queda para volver al aire. La multitud de hierbas,
sus flores, sus semillas, su indole, me admiraban. No sé si me
hablaban con palabras; en la infancia nos entendfamos. {De
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 187

en la hendidura de una piedra, las raices obstinadamente po-
derosas que descendian por un declive terroso que al ser lava-
do por las aguas, las dejaban al descubierto y sorprendidas por
la luz echaban ramillas. Seguia por el lecho socavado de las
torrenteras rafces larguisimas de un chafiar desmochado por
el hacha y que persistia en crecer nuevamente. El nifio vio las
vicisitudes de las raices, el quedarse solas prendidas por fibrillas
menudas que se asian a la tierra en los barrancos como criatu-
ras que se aprietan a la madre. Habia en esa tierra de piedra,
de arenisca, de greda, por donde andaban las raices, fragmen-
tos de cdntaros con dibujos de colores, asas risticas de vasos,
granito labrado que ain mostraba en su suavidad haber sido
instrumento secular en manos trabajadoras de tiempos des-
aparecidos; las capas sucesivas de arena, de piedra, de greda,
parecian informes paginas de un libro. Los viejos arbustos es-
pinosos, no vencidos, enviaban sus raices a las regiones de la
ceniza y daban su flor para contento de las abejas silvestres.
{Que se decian en la noche?






TRADICION

¢{Por qué tanta pena? Suena el tamboril, suenan las cajas.

La tarde oscurece las ramas del algarrobo, el patiezuelo del
rancho. El grupo orgidstico de viejas mujeres y de viejos, todos
casi indigenas, canta la vidalita. Suena tenaz, repetido, obsesi-
vo, el tamboril. El rostro enharinado tiene una mueca triste.
El carnaval anda por alli, por las afueras de los pueblos, anda
por alli resucitando el pasado. Suenan las cajas, suena el tam-
boril.

La vidalita sale del corazdn, herida; herida estd. Las estru-
jadas albahacas tienen olor a dicha muerta, a dicha no alcan-
zada. Suena el tamboril, «iay, vidalital». Los ojos se aduermen
o brillan.

La voz del canto, monétona, quejosa, se apoya en el tono y
llora. éPor qué tanta pena? Dolor inconfesado, saltas, de pron-
to, corres -ldgrima silenciosa y resignada- por el iay! profundo.
Vidala, vidalita, td subes el desahogo de la tristeza oculta.

Y la tierra antigua: montoneras, ausencia, desamparo; y la
tierra antigua: paz, umbral feliz; y los afios -iqué se hicieron
esos tiempos buenos?, {qué se hizo ese brillo oloroso a clave-
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 191

esta iglesia, vieron las aguas del Pacifico con el ejército liberta-
dor; se mezclaron en las luchas civiles que brotaron en los ru-
dos llanos del sug, trabajaron en los cerros, prosperaron con las
vifias, los campos del Velasco conocieron sus andanzas; lucian
frenos de plata, monturas de labor recargada, de tejidos rojos
y amarillos; transitaron por estos ahondados callejones de al-
garrobos floridos en el estio por la rojez del muérdago. Indios,
criollos, se regocijaron en las fiestas; guardaban el vino en gran-
des tinajas de arcilla que vemos atin en los zaguanes y en los
patios. El mediodia anega las callejas, el campo, se compenetra
de este rumor de cigarras.

Armados los moldes de tablones, se arrojan las paladas de
tierra himeda; el pisén las aprieta; cuando la tierra, fuerte-
mente comprimida, estd seca, si los moldes no son altos, se
colocan encima de esta primera capa los maderos y se aprisio-
na la nueva tierra; los tapiales llevan cimientos de piedra para
que no los gasta la humedad del riego y el salitre; con tapia se
levantaron iglesias y casas resistentes a los afios innumerables;
los muros de los huertos fueron de tapia, las casas de adobe;
una heredad integra estaba rodeada de tapias; al lado del am-
plio portal se construian las habitaciones realzadas de la man-
sién familiar; de las paredes coloniales cayeron pedazos, se los
substituyé con cercas donde crece el seto vivo; los ramajes de
los talas, viscos, algarrobos, naranjos, higueras, asoman sobre
la tapia en las viejas aldeas agricolas de largos callejones, es-
parcen en el verano su indolente frescura; camindbamos por
sobre los tapiales y ain nos ejercitibamos alli en la carrera;
para impedir las travesuras y los hurtos de racimos, solfa colo-
carse encima una selva de cactos; en los potreros de alfalfares
y trigales esta defensa era innecesaria. Las tapias que adn que-
dan estdn casi derruidas; eso les da gracia pintoresca; el poleo,
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 193

llevaban al son del tamboril; era un mufieco grande, armado
con ropa vieja y levantado en un palo. Del que andaba mal
vestido se decfa anda como el Pusllay, o anda hecho un cua-
renta horas, nombre que también se le daba a esta encarna-
cién del carnaval, quizd porque en las cuarenta horas de Cris-
to en el sepulcro el diablo andaba suelto. Tengo también la
impresién de que alguna vez llevaban a este munieco a caba-
llo, el jinete que iba a las ancas, lo sostenfa abrazado con una
mano; alguna vez le echaron cohetes en los bolsillos quemin-
dolo en parte antes de enterrarlo. Quiza confunda en mi me-
moria con la quema de Judas que alguna vez habrd mirado. El
entierro del carnaval, ceremonia europea antiquisima perdu-
raba en el entierro del Pusllay; este mito agricola simbolizaba
el entierro de la vegetacion del verano, el paso a la regi6n sub-
terrdnea en espera de la anual resurreccién de las hojas y los
frutos.

Ofa en mi infancia a un sacerdote e extrema vejez; predica-
ba el sermén de la Agonia en el atrio de la vieja iglesia de
adobe. Severo, su voz sencilla y dspera, resonaba imponente.
Se detuvo y dijo: «Llorad, mujeres de corazén de piedra». El
gemido broté de la muchedumbre oscura de cabezas cubier-
tas de velos y de mantillas negras. Vefa, compungido, asomar-
se las ldgrimas, correr por las mejillas, la pena en los rostros
casi ocultos. Era un llanto que venia a llorar por ellas mismas,
por el dolor de la vida, por la culpa, por el mal empedernido,
por la corona de espinas, por la Pasién detenida en un perdén
y una pregunta.

Ancianas con porotos partidos, pegados en los parpados, y
carnosas hojas verdes en las sienes para quitarse los dolores,
mujeres transportadas por la alteracién y el desapoderado des-
consuelo, viejos montafieses que habfan resistido insensible-
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otro, en su mula, sueltas las nudosas riendas, con el chifle y las
alforjas, entre el bosque ralo o los paramos de la cordillera,
para aparecer en la calle larga de un poblado; mds ligera corria
la noticia, lo miraban por las cercas cubiertas de loconte y de
poleo, con temor de descubrirle los pecados o impacientes de
su proteccién; en las casas con revoque de los alrededores de
la plazoleta, se levantaban a santiguarse; se detenian los que
ensillaban el caballo bajo el tala; el déspota ya no decia, al
ordenar el castigo injusto: «trdiganlo, que sepa que aqui man-
do yo».

No llevaba el padre Aimén puiial ni lanza; trafa el arma en
las palabras que atronaban y compungian, que llegaban a en-
cenderse con la amenaza de la excomunion; en el bolsillo un
crucifijo sacado en trance dificil al combate con el bandido, y
el ojo del alzado miraba al suelo; tenia selvdticas las cejas, me-
chones blancos en las sienes, gastada la palmilla del hdbito
castario, las sandalias de cuero, dedos como garfios para arras-
trar de la oreja a los mozuelos procaces; sordo a la hipocresia,
igual con el débil v con el fuerte, en su rustica santidad avan-
zaba no sin utilizar los golpes; severo en las penitencias orde-
naba humillarse en la puerta de los ofendidos; aquella mujer
sin ley, ya casi sintiéndose arder en el infierno, cubierta la ca-
beza con el manto, llamaba desde el umbral; arrodillada, pe-
dia perdén de las calumnias y el insulto.






LA LUZ

Las formas mds asombrosas de arte que conoci en mi in-
fancia fueron las formas vegetales. El 4rbol, la flor y el fruto.

Cada drbol, cada arbusto, cada hierba, se daba una fisono-
mia distinta. La multiplicidad natural de este orden viviente
no se apartaria de mis ojos. El olivo, de inmenso tronco cente-
nario, alguno con una selva de retofios en las raices, parecia
entregado a su oficio de dar fruto; el dlamo, amante de las
corrientes perennes del agua, de tallo facilmente vencido por
los afios, se enamoraba del aire con la multitud arménica de
sus hojas verdes que caerian en el otofio en un tumulto enro-
jecido. Los retofios del dlamo, simétricamente crecientes, flexi-
bles, me parecian nifios. Alguna vez puse en verso una escena
que sorprendi en mi infancia. Habia llovido. El otofio resalta-
ba en el zafiro de la tarde luminosa. Cafan en el viento las
hojas amarillas de los dlamos viejos. Los alamitos estaban ver-
des, primaverales. Unas cafias con sus panojas blancas, como
hirsutos cabellos canosos se inclinaban en la rafaga hasta que-
rer tocar esta cabellera de hojas tiernas; al inclinarse las cafias,
los alamitos atentos al peligro, también se inclinaban répida-
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amiga en las mananas de verano. El agua corria por las piedras
que limitaban la acera con rumorosa presura. El espacio se
coronaba con ese verdor erguido, la fragancia de los brotes del
tronco que llegaban a la pared quedaba con persistencia en
nuestras manos. Sobre toda virtud nos ofrecfan un juguete
inestimable, los trompitos. La parte de la cdpsula desprendida
al abrirse las flores, era un vaso hueco, oloroso, con un pezoén
que servia para imprimirle movimiento. No se cansaban al sal-
tar de los dedos esos excelentes bailarines; también nos servia
de trompo el pie del céliz, despojado de sus cabellos blancos y
su gota de miel abundante. Un dia que recogia trompitos en
la acera me dijo dofia Eduvigis, «ven a buscarlos adentro, aqui
hay muchos». Vi desde cerca los enormes tallos fraternales,
algunos con jirones de vieja corteza desprendida. Un afio al
volver en las vacaciones habfa un vacio en el aire. Se temia
que cayeran en alguna tempestad, los derribaron con el serru-
cho y el hacha. Quedan con la memoria de mi infancia.

La sombra en la luminosidad puebla mis ojos de nifio. En
la mafiana las largas sombras movibles de los drboles crean
sclvas penetradas de resplandores en los muros, en las calles y
en los patios. Antes de pasar frente al umbral la persona, el
caballo, el asno, aparece su sombra. El sol no olvidaba una
rama, el movimiento de una hoja, todo se duplicaba. Los p4-
jaros, el aguilucho de bajo vuelo, corrian también por la tierra,
delatora de las novedades del aire. El sol al ganar el centro de
cielo iba acortando las sombras. Aquellas figuras gigantes se
volvian enanillos que andaban con nosotros. La sombra daba
la hora. El mediodia las cefifa a su extensién més estricta. En
los ramajes ralos del campo se movia en las cortezas como un
enjambre de insectos translicidos, danzaba en las piedras. En
la espesura densa de las alamedas tenfa la frialdad de un agua
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en la rafaga resbalaban los rayos, hacfan pie en otras hojas,
seguian el movimiento de las ramas, como pajaros sorprendi-
dos tornaban en bandada, las temblorosas hojas se esquiva-
ban; inméviles entraban brillantes en el azul, en el azul del
aire, en las extensiones azules donde irradiaba el deslumbra-
miento. En las vifias de tiernos vastagos audaces, en los drbo-
les, en el agua, estaba el sol de la manana. Yo corrfa por la
esparcida lluvia de rayos que con redondez de oro fulguraban
en el suelo, por los encajes de una sombra mévil penetrada de
resplandores. El sol estaba en mis manos, en mi frente, en mis
cabellos, en mi ropa; la mafiana crecia en la limpida luminosi-
dad entre las flotantes islas de los 4rboles. Yo, nifio, 1a tuve en
mis brazos, en mis ojos. {Qué fui yo?. Fue el duefio de esa
mafiana luminosa, fui el mis rico de los reyes, posei las man-
siones de las hojas, la inmensidad fulgurante de los espacios.
Abejillas movedizas, los reflejos vividos, pacian en el musgo
aterciopelado de una vieja tinaja de greda; cuidaba este jardin
precioso; no hay esmeralda como el musgo htimedo visitado
por esta legién de abejuelas, quizd también de mariposas por
las anchas alas, que andan en ese verdor penetrando por
saetillas encendidas. En las orillas del arroyo, entre las rocas,
crecia en masas apretadas el musgo. Se rompia el agua presu-
rosa, le formaba arcos arborescentes de rocio, las gotas altas,
ardian en el sol, como diamantes. Con la cabeza al borde del
agua yo vefa venir la corriente que no cesaba nunca en su tu-
multo por las piedras azules, rojizas, circuidas de fajas blan-
cas, en los hondones remolineaba la arena, formaba vallejuelos,
cimas, el sol penetraba el agua. El zorzal desde las marafas era
el sefior de esa soledad viviente. Su silbo trafa un dulce arrobo
inexplicable. La arena, las hierbas, los arbustos espinosos no
me desconocian.
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pedregosas.

En las tltimas estribaciones, el Velasco termina al sur en
una caética diversidad de mogotes con cactos y dsperos arbus-
tos; alli contemplaba en viajes juveniles en que el anhelova de
paso hacia extensiones que lo llaman, el agua salada que des-
tila una pefia; quizd la soledad de un ser que esperé hasta con-
vertirse en piedra el retorno amado, llora en esa perenne agua
de silencio; en la oleada estival del aire de los cerros me acer-
caba a indagar su mal de ausencia a esa breve fuente salada
que medrosa se sume, al brotar, entre las hendiduras de las
rocas, no sin que antes se pose en su cristal amargo el dia, la
imagen de la nube, el brillo de la noche.






DESCUBRIMIENTO

Ya en el primer dia de vacaciones yo ansiaba volver a nues-
tra casa nativa. Mi madre me dejé en el tren recomendado a
una sefiora amiga. Me llamaban las tias, los drboles, el perro,
las cimas de los montes. La selva rala de quebrachos, de
mistoles con verdes loros, corrfa por la ventanilla. A mediano-
che llegarfamos. Empez6 a arder la tarde con intermitencias
en el horizonte. Entrédbamos en la region de las llamas; al en-
cenderse la oscuridad la selva rala seguia corriendo. Las venta-
nillas se cubrieron de tumultuosas cortinas de lluvia. Los re-
lampagos iluminaban el campo mojado, los rios secos se con-
vertian en torrentes. El rumor de la lluvia crecia al detenerse
el tren, inseguro. Un mar inquieto, negro, del que emergian
los drboles se tornaba rojo con las llamaradas del aire; rapidisi-
mos caminos de fuego se dibujaban en las nubes; el agua arre-
ciaba. Una claridad casi verde se hacfa en el horizonte; apare-
cieron las estrellas de la Cruz del Sur. Empezaron a resonar en
torno al tren inmdvil las crecientes que descendian del Velasco
por los hondos cauces terrosos. Me desperté en la madrugada
ellento movimiento de los vagones. Volviamos a La Rioja. Los
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cién de historia. El profesor le ayudaba a encontrar los nom-
bres de las divinidades mitolégicas; la fabula no merecia ma-
yor trabajo.

En una antologia yo habia leido la descripcién asombrosa
que trae El Arte de la Antiguedad de una estatua de Apolo.
Debieron irritar mi silencio las palabras del alumno. Con las
manos, con la frente en la claridad del sol, hablé de la grande-
za del dios de laluz y armonia. Una escena inolvidable se pro-
dujo. El profesor, en cuya alma dormfa un vestigio quiz4 por él
mismo desconocido, agitd, herido por el dardo del sonoro arco
de plata, su cabeza, elevé sus manos al aire claro, aprobando
mi admiracién por Apolo, hablé del sol, fuente de la vida, ha-
blé del arte, hijo de la luz y del ritmo, de la claridad educado-
ra, senda hacia la lumbre eterna; sus manos buscaban mi hom-
bro; me acarici6 tan dulcemente que cref ver en su rostro al-
gun signo; el universo era en ese momento para mi la musica
de laluz en la vibracién que creaba el éter. Al norte de la Sébila
me tomé la noche en el umbral de la casa del cantor don Lino.
La luna llena se alzaba sobre la cima de los 4rboles; templ6 las
cuerdas, mirdndola, el viejo cantor y sin quitarse el sombrero,
echado hacia atrds en la frente, puso su pie en la gastada pie-
dra; no habia fuerza maléfica donde su voz llegaba, porque
toda potencia soberbia se aleja del modulado acento que en el
corazén humano despierta la bondad que lo ha creado antes
que el mal existiera, y el orgullo del infierno solloza y aspira al
perdido bien primero, al gozo puro; en esa claridad de luna
estival, en la pausa del canto, el canto volvia repetido por las
colinas y la selva; es la voz de los que callaron, me dijo; se
rednen a acompafiarme en la lejania del tiempo; en la ternura.

Le agradaba al anciano cantar en los campos; alli el oido
percibe el anhelo més distante. No temia en ninguna parte un
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LA TIERRA

Dos o tres preocupados compafieros de la escuela venfan
hablando de mi por mi calle, mi madre los ofa. La madre oye
siempre todo. La afligieron los juicios. Decfan «no podemos
contar con €, es muy escondido». A mi también me afligie-
ron.

{Cémo podia yo, inhébil -a eso se referfan, sin que mi ma-
dre adivinara el sentido- entrar en los incesantes proyectos?
Se trataba de excursiones, con un rumor de guitarras, de sola-
ces en las huertas remotas, quizd de bailes bajo un alero con
albahacas. Me sentia extrafio. Ellos estudiaban y andaban;
miraban el mundo, el pie en la tierra. Yo trataba de apoderar-
me de la extension de un verso alejandrino; de convencerme
que el soneto puede ser naturalmente expresién de una since-
ridad sin artificio; pensaba con pena que los maestros no ha-
bfan dejado espacio para los venideros; la muerte de mi padre
cerraba mis caminos al estudio como yo lo concebia; y en fin,
yo era initil; me apesadumbraba el estar leyendo por una in-
clinacién irresistible, apartado, a veces, del recto sendero de
las ciencias escolares. La accién pedia mis esfuerzos, la accién
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estd oyendo el aire en los ramajes?.

Desdichadas personas abandonaron el huerto heredado se-
ducidas por el falso brillo de las grandes ciudades. Se recorda-
ba al joven Eugenio, tan hermoso en su juvenil alegria, en su
sonrisa confiada, vestido de limpios harapos que penetrados
por el sol ms parecian raices y filamentos que hilachas; ven-
dia cantarillos de greda que labraba en el torno con la madre y
la hermana; m4s de uno hubiera querido tener la felicidad que
despertaba con sélo oirlo; se habia ido, conquistado por la pro-
mesa de visitar paises remotos, con un extranjero. {Cémo lo
tratard la suerte? ¢Por qué no escribe? {Dénde estara? se pre-
guntaban. Més vale ser agraciado, decia alguno; el extranjero
lo adopté por hijo y lo tiene en la opulencia. Alguien lo supo-
nia enriquecido en fabulosos lavaderos de oro. Asi ha de ser,
exclamaba la hermana, se acordar4 de nosotras y vendr a lle-
varnos a sus palacios. No faltaba quien lo imaginase
lastimosamente desamparado; este joven cifraba la aventura,
las mégicas ciudades, las navegaciones. Ha de volver porque
fue buen hijo, se agregaba; y mds si padece; la madre aunque
nada tenga es siempre un amparo. Yo me quedaba en los pa-
peles escritos.

Poblado por la naturaleza entera me seducian las letras. ¢ Te-
nia acaso maestros sabios, guias expertos? No. (Podia estudiar
en mi nifiez a los griegos, alos latinos? Era imposible. En estas
preocupaciones transcurrian mis quince afios. Dos o tres com-
pafieros de grado, que al ir por la calle, tramaban una aventu-
ra, al llegar a mi nombre en la busca, se dijeron «no podemos
contar con é€l, es muy escondido».

En las vacaciones de ese afio en las noches de mi pueblo,
paseaba con un amigo por la plaza. Los grandes terebintos de
uno y otro lado de la avenida se unian en lo alto, tocaban el
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silbo de un pdjaro.

La voz de los campos y las montafias acortaba los caminos
y por la diversidad el paso se hallaba en el tnico aposento.
Con estos racimillos temblorosos de polen visitados por una
abeja, la tierra hendia los espacios; los m4s lejanos mundos se
acercaban con la luz para acariciar esta corola aromada. Aun-
que su admirador y amigo, nunca perdoné del todo al que tra-
jo el fuego para encender la hoguera. Amante de la humedad
vital de la tierra posé mi cabeza en los cauces arenosos, miraba
cl cielo del dia; el agua rumoreaba en las piedras. Una cigarra
parecfa caer en una ramilla verde; brotaba el canto estridente;
lejos, venia sola desde el cerro una nube. Si uno se interna en
el campo la tierra estd habitada por un genio, por un numen:
se va acompafiado, se vuelve a ofr, el numen existe. El grito
lejano de un péjaro, un ruido de animalillo que pasa, el silen-
cio audible de las cosas, nos hablan, las cortezas, las raices, los
frutos dorados del algarrobo, el aire, levemente sorprendido,
estdn en el misterio de la luz y de la tierra. Hay huellas en la
arena de los rios secos, a veces tnicamente del velo de las bri-
sas, en la arcilla que fue labrada por las lluvias. El genio de la
tierra nos llama con callada voz querida. Nos llama a recordar
acariciando un espino que nos detiene. Nos habla asi con voz
lugarefia: «(Qué diciendo has venido? ¢Qué te hice que me
dejaste?». Al oftlo se me anuda la garganta. Ve esta flor del
aire», me dice. Acercindome a las espinas del nido abandona-
do en el cardén, aspiro el aroma. Esta adn abierta en la som-
bra azulada de las retamas y las breas. Toco con amor las pie-
dras.

Como nadie me oye, hablo al genio de la tierra en la her-
mandad secreta de un misterio.
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LA BELLA LETRA

iLa bella letral La mayuscula inicial quedé inconclusa. En
los viejos manuscritos era la maytscula la que faltaba en la
pagina llena; debia ser ilustrada por el paciente iluminador.

La dej6 asi, sin la curva gética, quiz4 sefialando los dos ca-
minos que simboliza. Flaque6 la tentacién repentina de escri-
bir sus memorias. Lo alucinaba ese anochecer de invierno. Se
levanté, se asomo a la puerta. Vagaban al aire algunos copos
de nieve. Los advirtié en el rostro. Hubiera deseado andar,
reandar su vida, lamentarse. La oscuridad, el frio, el silencio lo
retuvieron. Encendié la vela. La luz se prendid, vacilante, de
las blanqueadas paredes de barro. En el arca de cuero estaban
algunos libros, mintisculas cabezas de antiguos idolos de arci-
lla, algtin objeto de plata labrada, esplendor de algiin tiempo
facil.

Un mal cerrado vano daba al corredor donde se amontona-
ban instrumentos de mineria, piedras de ensayo, De aquella
que fue floreciente empresa no quedaba més que ¢, cuidador,
vigia en una colmena ya desierta. Un paso mds se encontraba
con el cerro. La vida de los montes en el verano llegaba al
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mil. Fue la revelacién de un universo de palabras fabulosas. Y
-ioh destino!- en una calleja de aldehuela montafiosa, una
mujer vagabunda, embrutecida, pedia limosna; me dijeron su
nombre; de esos labios, ahora vinosos, habia brotado aquel
raudal de gramética que tan hondamente se grabé en mi vida;
aquella hermosura infantil desamparada se deslizé a la feal-
dad, al vicio, lastimosamente. {Para qué le servia a don Ma-
nuel el acopio de su inteligencia indagadora sino para su gozo,
para estudiar en ajados manuscritos apuntes de viaje, las cré-
nicas, la ensefianza de algin remoto claustro? El no fue allf.
Era €, eran dos o tres jovenes emprendedores, casi nifios, de
buenas maneras; debian trabajar en las minas. Escribiendo con
los dedos en el suelo, leyendo en el rato de ocio, discutiendo,
llegaron a aprender copiosamente. La mina tendfa un contac-
to con hombres de otros idiomas. El cerro guardaba indicios
de habiles excavaciones en tan alejados tiempos que niaun la
conjetura osada se atrevia a sospecharlos. La riqueza momen-
tanea dela veta que brota de pronto crecia con grandes ofreci-
mientos enganosos. El técnico europeo trafa su saber en las
palabras de la conversacién, en la avidez que daba el escuchar-
le. Personas del lugar habian viajado también y acrecentado
de novisima ciencia. iLa ciencia, el progreso! Allf se interes6
por la jurisprudencia, en su necesario conocimiento entroncé
con la tradicién del derecho; componia estudios de la gente
indigena en su quieto trabajo de guardian de la empresa arrui-
nada. Asomaba a su memoria la montonera. El era atin mu-
chacho. Se escondfa en el cerro la familia, con un rebafio de
cabras, uno o dos meses. Iba de noche a buscar agua alolejos,
tentativa audaz, exploracién peligrosa. El peligro inminente

se volvia costumbre, no se le temia. El habia visto de cerca las
hordas.
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descuido. Los ojos se fijaban con un brillo donde ya el saber
cafa lejos, en otra ribera, pasaban sobre uno como si uno no
existiera, para volver la mirada como extraiada y afable. Bien
pudo dar el largo paso, alcanzar el ala del éxito, la vida necesa-
ria, abrir el cimiento. Se quedé con un ¢para qué?, con retrai-
miento de nifio distraido. Tenfa dichos graciosos. Al mojarlo
impensadamente en el carnaval, dijo riéndose: «Soy como las
hojas secas del amaranto, me vuelvo verde si me echan agua;
hay algo en los juegos que quiere rejuvenecer al viejo». Alguna
vez buscé olvido en el cristal o la greda del vaso. Eso se decia.
Quizd se lo reprocharon; «yo no combato asi las penas», le of
al defenderse. Quizd se desvié vencido. La aventura interna
seguia rutas infrecuentadas. Hijo del cerro fue conocedor de
hierbas y de sus propiedades medicinales, en la medida en
que el sol condiciona la sazén de los juegos; las semillas sono-
ras de la amarilla vaina le aseguraban la futura aparicién del
afo, pedian la humedad que las despierta. Sin creer en los que
le consideraban sabio, curaba, a pesar suyo, por secreto. Ajeno
a la supersticion no se explicaba coémo llegé a formarse la le-
yenda de que sabfa palabras. Ante el ruego tenfa que condes-
cender y el enfermo sanaba casi siempre. En més de un dia
escaso le trajo inesperados obsequios el agradecimiento. Ha-
llaba casos parecidos en los antiguos, en libros de viaje de los
conquistadores de América. Vivia una perfeccién de pensa-
miento de formas geométricas puras, como desintegradas de
su musica; en la imaginacién del simbolo iba a la ciencia vis-
lumbrada. La ciencia que vislumbré con el alfabeto, con el
perfil admirable delaletra. La fe en el esfuerzo lo llevé alguna
vez a tentar el trabajo agricola, a convertir el pedregal en vifia,
a conducir el agua por acequias donde brotaba la hierbabue-
na; los dias indicaban la siembra, verdecia el surco, retoflaba el
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qué sin saber, llevado por una que otra cigarra. El sol deslum-
bra. La tierra seca se ahonda en barrancas rojizas. Recojo res-
tos de alfareria indigena con dibujos, bordes de vasos y de cdn-
taros. Le indico al amigo que me acompafa la conveniencia
de reunir una coleccién de estos dibujos. Los arrojamos luego.

Un largo paredén, limite de la vida y del suefio, casi se con-
funde con la tierra. Vuelvo la vista a otra parte. ¢{Un silbo de
perdiz? No, es el pdjaro que llaman vicufiita, segdn mi amigo.

Corre oblicuamente, con rapidez pasmosa, sin levantar vue-
lo.

Seguimos por los cauces de arena entre reverdecidas ramas
espinosas. El rio pedregoso lleva un poco de agua. Zumban
los abejorros, grandes abejorros negros, la cigarra se apodera
del aire reverberante con su dspero ruido; andan por las reta-
mas los cigarrones. El vivié aqui, cerca de donde ahora est;
aquf transcurrieron sus afios. Fue, con su barba castafia y su
rostro alargado, hijo de la tierra, en la hermandad de estos ar-
bustos donde hay un latido profundo, casi humano. Aqui miré
la ciencia, la sefial en la oscuridad geolégica; confié por haber
leido en un cronista del Almirante en la eficacia de la bella
letra. Es una riqueza tener una bella letra, me decia.






LA AUDACIA COMBATIVA

No olvidaré un reverso. Me refiero a la audacia combativa
de algunos chicos que llegaban a disponer de la temeridad de
su antojo. Este instinto de medir sus fuerzas, de tentar el peli-
gro, no les pertenecfa como a habitantes de lugares risticos,
formaba parte de la condicién de muchacho insoportable, tan
celebrado en libros picarescos y autobiograffas, hasta otorgar-
le prestigio de héroe. Tema de la conversacién de viejos era
recordar las travesuras, muchas inocentes y graciosas y otras
desdichadamente crueles. Esta aberracién pueril se valfa so-
bre todo de la pedrada. Cuando fui a Ia ciudad hacfan blanco
de las ldmparas del flamante alumbrado eléctrico y hufan.
Bastaba que a alguno se le ocurriese la audaz travesura, todos
se enardecfan. Estas universales costumbres grotescas corres-
pondian a un minimo grupo turbulento. Habfa en mi pueblo
un tonto de edad desconocida llamado Cora. Negro, la cara
surcada de arrugas, aficionado a tocar el clarinete, vivia en los
aledafios, solo, entre las piedras, cerca del rio. Salia a su hora a
buscar la comida entre las amistades. Algtin chico oculto en
una tapia le arrojaba una pedrada. El manso viejo tonto se
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despertaba en todos los codicia de sus plumas. Dejarla viva y
libre suponfa un esfuerzo casi sobrehumano. ¢Serd necesario
trasformar a la gente para que respete la vida de una garza
cuando ya no haya garzas? El milagro empezé a producirse.
Anduvo el ave por los manantiales. El maestro hablaba en el
grado para felicitar a los nifios por el comportamiento con esa
ave tan hermosa que daba alegria al campo. Un estampido
interrumpié la clase. La garza muerta se habia convertido en
trofeo triunfal de un campesino. Vagaba yo con un naturalis-
ta. A este sabio le temblaban las manos por matar un péjaro
fuese o no raro. Asi al gato se le estremece angustiosamente el
hocico cuando mira un ave inalcanzable. Me oponia tenaz-
mente. Me hablaba de sus colecciones con orgullo. Sigui6 su
oficio llevando la muerte por los matorrales del valle pedrego-
so con espurio alarde de ciencia. {Serd necesario transformar a
los naturalistas para que amen la naturaleza? Se alababa al-
guien de no haber olvidado sus montafias. Quien va a mi casa,
decia, oye en las jaulas cantar pajaros de mi tierra. Ignoraba su
crueldad destructora. En la tarde ya entrada un chicuelo venia
con un pdjaro muerto y una honda en la mano. Era una reina
mora que se habfa posado en un drbol. Pensaba que iba a caer
vivo, decia el chicuelo. Este péjaro codiciado por su canto para
las jaulas tiene buen precio y ya estd cercano su total extermi-
nio. Un cabecita negra cantaba en un tala. Un nifio le apunt6
con la honda en el momento en que yo asomaba por el calle-
jon tortuoso. Pude hacer ruido, sacudiendo una enredadera,
para espantar a esta delicia del aire. éPor qué persigues a un
pobre cabecita negra que debes amar como a un hermano? le
dije. Para matarlo, me contesté. Destruidos los pdjaros de la
tierra no se habrd logrado ningtin propésito noble. Entre las
maraiias de las cercas salian las ramas de los durazneros toma-
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tierra, en ese yacimiento el excavador podia juntar muchos
miles. Supe que desde alli, en las vacaciones, los hijos y sobri-
nos del duefio se divertian matando patos y toda ave que se
ofreciera a la vista. Antes abundaban los cisnes en los riachos,
me dijeron; quedaban algunos; tuvieron su defensora. Habia
que conocerla, sentirla tan dulce, tan maternal, tan definitiva,
en su pldcida humildad de hermana agua donde palpitan las
brisas y se duplican el arbol y la estrella. Ningtin roble superé
la fortaleza de su 4nimo. Y era una sonrisa que entendia y
amaba. Se posaban los p4jaros en su hombro, los ofa en su
idioma. Hallaba indiferentes, en el fervor del pincel en los co-
lores, la riqueza o la pobreza, el olvido o el aplauso. Vivia en
las extensiones que en una luminosa atmésfera se acercaban a
sus 0jos. {En qué sobrellevados desconsuelos aprendid, con
sensibilidad tan delicada, a conservar el rocio de su corona, la
serenidad, la mansedumbre, sin que la detuviera el infortu-
nio? Paciente, recogia las voces, su humanidad era una com-
penetracién enternecida. Que no adulteren la tradicién inex-
tinguible, que no ultrajen un tala o un algarrobo de las riberas,
que no persigan un ave; ella vigilaba.

En un pueblo montafiés, entre las huertas, yo conversaba
con un maestro que se sentia sumamente excitado con la gue-
ITa europea.

¢Quien no la deploraba? Algo se consolaba con los éxitos
obtenidos por sus alumnos en la taxidermia. Hacia disecar los
péjaros de la regién. El Consejo recomendaba el valor educa-
tivo de este arte y ofrecfa estimulos a los maestros dedicados a
difundir su préctica, contribuia a la desaparicién de las aves
nativas. Con la taxidermia, me decfa una sefiora de la sierra,
los chicos de la escuela ya no han dejado mis péjaros vivos
que los gorriones que invadieron este pueblo desde hace po-
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deporte. Los avestruces, sorprendidos, huyen por el camino.
Los pequefios baten en vano sus alas en la carrera, el automé-
vil los va aplastando.

La persecucién dramdtica no tiene casi siempre otro fin
que dejar los despojos palpitantes. Venfa en un émnibus por
el campo de Capaydn; un viajero exclamé instintivamente:
«Quien tiene un revélver?» Un avestruz pasaba confiadamente
por un riacho seco. Parecfa la encarnacién de la tierra, la gene-
racion en el tiempo del alma de las torrenteras y los llanos. Las
piedras, las cuevas, las raices, os frutos, se entendfan al verlo,
en una voz que el perseguidor ignora, porque el perseguidor
es sélo una garra ciega.
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LA BANDERA

Ya el grito sagrado nos redne junto a la bandera. Sentimos
la presencia de la patria. Viene a llamarnos a una realidad, a
un destino. Centellea su mirada. Nos escruta. Nos infunde su
fe. La patria invencible nos pregunta si le somos fieles. iM4s
cerca de la bandera, ms cercal Bandera argentina, nos estre-
chamos en ti, volvemos a ser lo que fuimos, tus hijos, a ser
definitivamente tuyos; definitivamente. S6lo a ti debemos ofr
y obedecer, inspiradora. Deja que hable en el instante en que
una onda rumorosa te despliega en el firmamento; que hable
con voz que llega de los cimientos de la Reptiblica; traigo en
los oidos palabras de siglos; los ojos de las extinguidas genera-
ciones se abren para mirarte. Deja que te conduzcamos por
las plazas y los campos, para decir con certidumbre inextin-
guible que en ti est4 el destino nuestro. Deja que te sigamos;
pasa por las multitudes y los pueblos gritando: ipatria, patrial
En la hora de peligro, de vacilaciones, te levantemos, bandera
de los colores esparcidos en la no sojuzgada ciudad heroica,
en el fuego de los dias creadores, bandera, tinico norte, perpe-
tua alborada, suprema politica. Ya sélo ta imperas. Sent{ de



se[ op sewel sef anb adns £ -ejporpaui suuarad un ua 209pueld
-$a1 0SB0 UIS [0S [ BUWIID BANO UD osudwIur [0qIe ‘Borqnday
e[ op Iruaalod [o A opesed [o BloBIUT Bp[RISUISS NS US 230031
anb [oqie 2 ‘enunuod UQIE}[EX2 P ‘D[qIsaorewiul eZuLIadsd
B[ op [0gJe [ Iw eIed 23$TNn,] "ULFEWI N} UIUITIURLI SEUBIUOLL
SB[ 9P SEPEASU SAIqUINO SB[ [[[8 ‘BUAIBST| BSED B 9P BUOIOD
“BISPUEQ ‘BIOUBJUT TUI OIA 2) SPUOP SI[[BA SO[ 9P OQOLES[E |2
uo sefe se[ 1qe e1ed ‘AL 2351A]0A 2] ‘|NZE UQISUIIXD B[ U EPIP
-ua1dios ‘eursinbuelq BjUIN ‘ESOIOUS[IS PEPIUIIIUL NS A BLIOISTY
ns £ ‘sopru sns A SEUINI SNS UOD B1IA1} B N} SBIS BA £ ‘BpEI9]
-00B EIOUDUIIYIA UO0D BIPUAOSE ‘B11a] B[ ap eiqe[ed e[ sandayd
ST} B BIJPUDISE ‘BUTJUISIE BIOPUR] ‘SEQBIWE[] ‘[OQIE [B BPEZ]
‘so[eourd sns e10[0d zn|
B[ 9pUOP I0PI2A [2 U2 9JIUISEI] 3§ SIOI[ED SO] 2P ZIAUIU B ‘SBI0Y
se] op oleqe1) [ap alesuauu 3 seloqe SB[ UBAS[[ ‘S210[] SB[ 9P 21q
-we(ua [9 UBWIO] ‘SOINIJ SO[ P BUIOIPT [ USQES SIOJBI SET] "BLI
-owat Tu U9 Ijeqe erpod 23 ou ‘ojqeoe(duwr BYORY [ QIIEQE
3L, ‘PeBpIUIalR 3p 50321035 seialip anb ered ‘euron) rw op eoTW
-S00 BUBIIUD B[ UD ‘0I0UOS [0qI1E ‘I1JB] a11juas eied ‘©z93100 Ny
© OPIO I YNS2NUY "9[qISIAUT O] B IB[qRY 4 $3]01q SO[ 3P SOIqE]
SO U2 2SIBUIOSE B ‘SOIR] SONSTJUE 9P ZOA B[ SIIE [P SBWID SB[
e ueqeas[a £ expard ] e uepoype 2s anb soorer sns us eqesodar
SO1IaNUIL SO[ 3P OUIAI [3 ‘BLIS1] B[ 3P SOLIIISTUI EJOIP ‘$IIOULIMI
oko ‘souSts erouejur rw ora 0d13pj01d alewrer ns ud ‘sapejsad
-wa) se[ 1od opejueiqanb ‘odwan [2 10d opiprou ‘O1rEULIURD
0qOLIES[E [ U BPEZI J[[BY 3], 'SOSOWI[2P SEIP SO 9P BIPUE(
‘eSED B[ U2 £ B[OMOS B[ U2 ‘OINW [ UL ‘DLI0} B[ UD ‘epIlende
21 anb 1rusarod [2p Ul UIS OJIQUIE [2 U ‘SIOPELIOISTY SOUSEUL
s0] ap ‘se320d SO[ 9P Z0A B[ UI ‘SO[212 SO £ S2A9TU SB[ U2 £ SEU
-2JUOLL SB] 9P [NZE [ UD ‘SI[BILU SEUT[OD SB[ UD P[[BY 33 ‘OIOLLID
-e$ [9p £ 10pua[dsa [op ‘BpUAAI] B[ 9P SEIUIA "OPBWE[[ N} OUTU

OSSVHVIN OdNL1dV raerd



LA MIRADA EN EL TIEMPO 233

pedregosas laderas, de los barrancos de los rios hablan tu idio-
ma. Iba por un pais de montes; las espinosas breas, arbusto
del apartado yermo, se transformaron en oro. Y sentia la atrac-
cién que te une a las calladas formas de la vida indefensa que
proteges, a la floracién que esconde en el alvéolo la gota de
néctar; y en ese latido de oro entre montafias estaba mi patria,
los renacientes vestigios; en la sensible arcilla escucho, te ha-
blan, bandera argentina. Tocados por la rifaga del tiempo, eter-
na, aparecen casi desnudos, no entendidos, los varones heroi-
cos, las mujeres prodigiosas; y all4, te juran nuevamente, en
un rio oscuro, el pie en el agua oscura, la frente en tus ondas.
Quieren entregarse a tu dignidad con el fervor e cuanto aspi-
ran; sélo te exigen que ti los cubras maternalmente en el trans-
curso de los siglos, brote verde arraigado en sus cenizas.
Guiadora desasida de las sombras, tremolante en el bien, esti-
mulo en el duro esfuerzo, premio el méds querido del que al-
canza a mirarte cuando cierra los ojos para siempre. Te estre-
chan junto a Dios, y td flameas en el aire manso, diifana me-
moria, dilatada por los cielos.

Se esconden ahora, no desean saludarte, bandera de
Belgrano, las ociosas manos desveladas; no te miran los ojos
llenos de alquimias que se cierran cansados en las fiestas noc-
turnas, las almas entregadas al placer mezquino, a la ambicién
peligrosa, ciegas a la ley, al deber y al sacrificio, ultrajan el te-
soro espiritual de ser con la embriaguez de las sensaciones y el
torbellino; no oyen tu voz, en el himno; no podrin oirte, quie-
nes escuchan en nefasto sitio, una musica que no te halaga,
que no toca el aire alto del dfa. Estin demoliendo tus muros,
la torre donde flotas, la santidad del hogar donde irradia la
virtud constante y firme. Nifios, en vosotros pienso, la bande-
ra os necesita, templad vuestras manos en el manantial de su
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quejumbrosa, convecino del drbol y la piedra, estaba alli para
saludar su paso. Vestia un destefiido uniforme de guerrero; y
al hacer la venia se encendio el fuego de su mirada y lucieron
condecoraciones en su pecho, medallas y cintas, donde aun
resonaba el mar del grito de la victoria y relampagueaba el
heroismo. Asi aparecia ante mi el criollo, reliquia del limo de
la tierra, desangrado al pie de la bandera, condecoracién €l
mismo de la patria. iSi te vieron los hielos, los soles, las distan-
cias, forjador de las epopeyas! ¢De qué bronce, de qué hierro
he de fundir tu estatua, de qué hierro tu brazo que levanta la
libertad en la bandera, de qué metal tus desgarradas ropas,
qué tempestad he de poner en tus hombros, para que procla-
mes, en la medida del desinterés y la prudencia, cémo era tu
estirpe?

Y te vi, bandera emancipadora, bandera de la justicia, ban-
dera de las naves, de los ejércitos ciudadanos, terrible en el
combate, ennegrecida por el fuego, bandera que no retroce-
des nunca aguijén en el brillo de las lanzas, imperiosa entre
los apretados escuadrones, bandera de hombres libres, en el
temblor del viento ensordecido, en el tumulto de los caballos
y los héroes; bandera hecha voz, bandera con pie de diosa, con
alarido inmenso, con frente circuida de rayos, bandera de los
triunfos, bandera de la muerte por la libertad de tu pueblo,
bandera que llevas el gesto de Palas Atenea y el délfico laurel.
Ya ondeas en las rocas y te ve la cima ascender las cimas, ya te
saludan las dianas en las gargantas de los montes, hermana de
los céndores, ave de los Andes, cuando con San Martin apare-
cias en las nubes de la aurora. Vieja bandera, ti sabes la fatiga
y €l dolor; vieja bandera que velas su paso, bandera gigantesca,
largamente acariciada por el pampero; melancélica imagen de
la patria, te llamo el poeta, bandera melancélica en la recorda-
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dente y laboriosa, las hondas fatigas; por merecerte suspiran,
en las cuestas abruptas, los que te sirven para que se asome
contigo la Reptiblica a la claridad del pensamiento y de la cien-
cia, para que florezcan las letras y los campos, bandera del
arado y de la espiga, bandera del pan honrado, en la mesa don-
de hay ninos.

Bandera que sabes la lengua de Castilla, no desconoces tu
origen, pabellén latino, pabellén de los Argonautas. En la no-
che dolorosa del desaliento, en a cegadora tiniebla, cuando la
frente cansada quiso sumergirse €l no ser, tan atroz era la pena
y tan cercano estaba el precipicio, of un rumor en el viento,
tremolabas en el cristal nocturno arrebatada y poderosa, aci-
cate del deber, del sacrificio, manantial de fortaleza, y junté
mi rostro a tu paflo maternal; qué tiernamente nos serenas,
puente tendido sobre todo abismo. Cémo vienes a nosotros
en el silencio estudioso, bandera pacifica, bandera de las ar-
tes. Con emocién me acerqué a los libros de la biblioteca de
Belgrano. La conciencia esclarecida de su noble persona esta-
ba nutrida de humanidades. Y asi naciste, simbolo de la pa-
tria. Inmaculada en la pura diafanidad el éter, transparencia
ineludible, en profundidades de horizontes y de espacios, blan-
cura en la luz que todo lo penetra. Flotas en el aire, imagen de
las extensiones infinitas, como las alas de marmol de la Victo-
ria griega que avanza en el azul del mar y el cielo. iLa nave de
la patria te lleve con honor, siempre en lo alto, siempre unida
a tu origen, bandera argentina, sagrada y eterna! Ha de llevar-
te. iDanos tu inspiracién, tu unidad; enciéndanos tu llama, sé
nuestra doctrina; queremos oirte y penetrarnos del mensaje
que alienta en tu memoria, serte fieles hasta m4s all4 de la
vida y de los tiempos!.






EL UMBRAL TUSCULANO

Siendo yo nifio, él era ya hombre que habia vuelto después
de diferentes estudios, a los que no dio término; se quedé en
la casa a la sombra de los viejos 4rboles; alli corrié aparente-
mente apacible su vida; de tarde reposaba en el portal; la vista
de la blanca cima del Famatina asomaba entre las ramas, y en
la sombra creciente solfa maravillarle el destello del lucero ves-
pertino casi posado en la remota nieve. El patio era un huerto.

Olfan las diamelas entre el aroma de jazmines. La tarde
sumergia la casa en un silencio de extensién abandonada. Alli
me hablé, cuando yo, a mi vez, volvia en vacaciones, de su
existencia, sin tocar las dificultades de los diarios menesteres,
de viejas palabras que fueron siempre en su 4nimo, sostén y
Tesumen.

Cuando en la noche, me dijo, las imaginaciones turbulen-
tas me rodean, salgo al aire, miro las figuras del cielo, las mon-
tafias donde alguna nube reposa, y en la balanza mia contra-
pongo lo pasajero de mis nubes vagabundas, de mis temores,
con este sereno ser no derribado por la garra del momento; ni
una hoja me oye, ni estd impaciente por mi insormnio, la ola
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moral, ignorando el camino transformante, se convierte en des-
lumbrador de su propia mirada, en su engafanifios, y vive como
aquellos que acobardados de la necesaria navegacion prefirie-
ron la dulzura del loto. El que ha madurado en la meditacién,
en el mévil de los otros, ofrece la esencia, regalo al oido, dul-
zura al labio, nodriza en los primeros pasos inseguros,
trasmisora de otras voces mds altas. Quien lleva su rémora, en
su temor vacio, no sabe que la validez de la vida brota del
anhelo de la vida superada, que ala limpia humildad inaccesi-
ble no se le conoci6 término como a la vanagloria detenida en
la ignorancia; que més da ser dueno de la riqueza interior des-
cubierta lentamente que de fantasmas de ostentadas conclu-
siones. La flecha cree llegar enherbolada y se convierte en flor
de jacinto, en racimo maduro, lo que pudo ser agravio se torna
extension y mdstil. Facil es halagar y conformar, dificil herir
con amor, ser voz al que cierra los ofdos. Tienen las tentativas
opuestas una regién comun, la méds noble. Callindose, el mé-
rito anda, llega a la medida, a un concedido acento que signi-
fica su paso. El secreto de la flor, de la semilla, del vuelo, no
impiden la entrada.

El descubrimiento de las nebulosas contribuy6 a revelar el
milagro. La angustia est4 en alguno, por iluminacién, a un paso
de la mds acabada dicha, la que alcanza lo que ya no tiene
aumento aunque parece aumentar constantemente. Mirame
oir la noche, la convergencia en la soledad del plenilunio, el
grito lejano de alguna ave; ve los matorrales espinosos y mi
sombra en el silencio, la luna llena, la tierra. Estoy en los re-
motos campos de Talampaya. Toco la luna en mis cabellos.
Nombres, antigtiedades, arquitecturas, quizd no puedan ser
amparo mio porque he pasado el limite. Sé que esta hora es
fugitiva, que vendr4 la madrugada. La hallo eterna. /Que ex-
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dras y el crecimiento de las estructuras, la geometria ineludi-
ble de los cristales, me interrogan, qué podré decirles sino que
olvidé el idioma con que entiende la roca y la corteza. El sa-
berse a sf abarca los 4mbitos ciclicos. En la aldea y entre los
pastores de cabras de las serranfas con mirada audaz fui vien-
do los hombres, contemplando una avispa o las espirales de
esta enredadera. El vestigio, la multiplicidad de la tierra, el
poema de concertado ndmero, nos ponen en presencia de la
actividad ordenadora, de ese deseo de perfeccién, hacen in-
tuir el misterio que anima y transfigura al ser y le acercan a la
naturaleza divina; le llevan a encontrar en la inteligencia limi-
tada un destello de la mediacién insondable en que despier-
tan delicadamente en su arrobo los enamorados conducidos
por un silbo secreto. Esta perseverante busca en uno es el prin-
cipio de la ascension espiritual, de nuestra liberacién de los
abismos oscuros del egoismo sordo a tanta voz sonora; nos
lleva a penetrar en el propio ser, en lo que tiene de esencial, en
una aspiracién a encerrar en su totalidad nuestro mundo me-
nor y el universo. No llegar4s a la entera alegria si no te hallas
en amistad contigo. Dentro de ti, libre del dafio, el dia puro
tiene su contento. Sabios los que oyeron llamdronse, se des-
pojaron de la mascara. Vefanse nacer en el sitio que les agrada-
ba, descubierta la propia vida. Crecfan en amistad concorde,
lo aprendido se transformaba en grada, el saber se hacia acep-
tacién cada dia mas perfecta de la vista del 4nimo, que se edu-
ca y emancipa tendiendo a la contemplada belleza,
compenetrado de humanidad perfectible, de alteza en la indi-
vidualidad generosa. La fisonomia moral resaltaba en la nega-
cién al parecer ligera 0 en la entrafia del propésito largamente
elaborado. Presentimos siempre la presencia en la tiniebla;
como si el unido ser corporal y espiritual fuera un caos que



UnN B 0JU2JE 13§ [3P BIOUIISIXD B[ 931x2 sowaa[oa anb e o1do
~urid |7 "SOUISOURA [B $2I0PA0UIA ‘030d$31 013$INU 9P PEPLIUES
e[ & IeS9[] e3seYy souopugioloul ea anb BINOSO 10QE[ BSI SIS}
-ugs U 2191nbar ‘B21jaUaq UQIOBULIOJUOD 9P OUTWIED A BPIA 9P
BULIOU ‘BULIOOP B "ds1eqin] urs eirut anb niupdss ‘eind ewie
‘Oproouod 21 195 UN Bp sou 4 s0(0 $013$3NU SOIIPEPIIA IA[INA
£ e110JU00 sou anb [enjuidss e3siA €130 B[ ‘EI0JOMPUOD 2 ESD
epuatous as ‘erouanede ef sowrejua) anb us ayoou e3ss us anb
sowe1adsa st ‘eI0INE B[ 9101Bdsd 3§ ‘BPBAIOUI BIPI NS US BUII)D
35 zN[ B[ onbune ‘QuiIojur ayoou B[ 9p OIINISIP [2 U “J[q
-eordxaur eueuruo uoisasod eun e reurojal ered soweoyund
sou ‘sozelq so[ 9puar] sou anb arped un e sOWEZEIGE SOU ‘01D
~US[IS [2 US BpIENS B] UQIOBIDUAA B[ £ 2511q1I0sa apand ou anb
eiqeed ep ‘eunsinbrue uormjut e 10d opemns opuepue ‘oyd
-nosa anb 4 erapaoaraduur ugroeuRW? ] UL onduad sw anb
20a1ed aw ‘eind UQIDBIISE NS U I2DUBLUE 353 1BISIP [ £
‘epEIIL I0LI2)UT B 9P ugmoeIqia 2[qridaoraduur spul Bl 18D1IAIA
urs elop ou anb ‘1239 9p 0 [BISLD 3P sopeprpunjoid u2 opo}
eurnt 2 e3ouad anb e[ ours ‘efjuq anb g 0jgs s3 ou anb zn|
e[ sowaranb {BJIqRY SPUOP SEIQUIOS SB[ UOD PEPI[ESI B 3pUnj
-110d anb ES[EJ UOTSIA BIS2 9P ‘OJABIIX3 IB[NO3S 0ISINU 3P B[q
-arury e ud ‘ojqmSunxaur oker 252 10[op [9p uotsud B[ us sowr
-exadss ‘909pue(dsal OUTUIED [2 JPUOP BUEJUOW B[ 210p IS0EU
[e anb [0S ‘BpEPIA[O UQISUBWI B[ U Jwue 95 anb 1opueldsar
‘eInz[np zI[o] B[ ‘sa[eniuidsa SEINJELIO SB[ IOUIE 0I3SaNU BIORY
ajuswa[quysisai edrexje anb eiqefed fse3noo seinsiy se| e 10]
-09 £ BuLI0] 9P £ BPUATOUD 25 anb 0s103pUl 198 013SINU U BZI)
-120 eun sowreladss ‘LuIa)a BIOUISI[IUT B[ UD dSIBUIWUN[T BISBY
uewiojsuer £ ueaspa as anb sojusurapa sof ap embiel el £
einjoajnbie e sourerjsowr e ezardurd pepue( g apuop erdoid
e uorsuew e1ang osmaamn [a £ ‘eropewrue eiqefed ey eiadss

OSSYHVIN OdNLdY e
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llamado cuando se busca para conocerse, para lograrse en la
conciencia; el que alcanza a ver la miseria de la ambicién, de
la crueldad armada de férula, descubre donde crefa no hallar
nada, vislumbra una existencia escondida.

Mira esta amonita; junto a la rojez y a la blancura de los
claveles, del clamoroso matiz multicolor de las clavelinas, tam-
bién nos habla el fésil; el molusco de extinguida especie per-
dura vuelto piedra; tocan mis dedos la suavidad de su piel plo-
miza. Alli se detuvo una de las innumerables ramas; esas ra-
mas que se secan en el drbol que se viste de tantas otras. Adi-
vinas lo que ahora pienso y alejo de mi palabra. En la compac-
ta roca partida apareci6 la amonita como un testimonio. L1é-
vala td y ponla entre tus libros, pigina es, aunque no aspira a
ser leida.

En nosotros este mundo de piedra pesa; esperanzas, ternu-
ras quedan apresadas; raices que pudieron pedir espacio al aire
se desentienden y quizd se guardan convertidas en la dureza
caliza.

Ves en ti un deseo que siempre vuelve a honrar tu ser en su
mejor, purificada forma, cuando olvidado miras un césped
poblado de presencias donde el amor te dice la palabra que
sin asentarse te descubre, al comienzo vacilante, y se ve real y
toca el cielo y allana el mundo en ese instante en que ya no
tienes hogar sino en tu alma suelta en el viento eterno.

El sosiego aparente no lleva la memoria a la natal esencia;
engafiador engafiado es el que quiere, sin mejorarse, pensar
con sus inclinaciones contradictorias por el horror de dar en el
amor y en la preterida justicia. El que empieza a verensiy a
mirarse en los seres y las cosas, va descubriendo que lo maravi-
lloso de la selva de apariencias es visi6n fatidica, agua que se
aleja del labio, sefiuelo que atrae, cadena que aprisiona.
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aprendido; en temprana edad con buena fama luces; lef en un
libro historial que Georgias filésofo ponia la felicidad en oir
cosas que aplacen.
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MEDIODIA EN LA PIEDRA

Caminando con mi amigo llegamos a la loma de piedra,
comienzo de la colina poblada de cactos y de arbustos que
rodea el oriente, con seno verde de vifias; los dlamos brillaban
en esa mafiana de diciembre penetrada de luz, de rumores y
de brisas; un algarrobo, tenazmente prendido en la roca, nos
dio el arrimo de su arraigado tronco y sus tendidas ramas. Una
ternura de hogar, al volver yo en vacaciones, la mirada errante
en la luminosidad de los espacios, una extensién de viento,
me acercaban a las hojas, al cielo transparente, al vuelo de un
pdjaro, a la conocida hermandad de los lugares solitarios. El
amigo me hablaba reanudando la conversacién del dia ante-
rior, de que estd en lo interior de nosotros la diversidad de los
sitios; al vivir en mi, decfa, descubro y creo mi ser; no aspiro a
otro viaje. Yo le hablé con los ojos en la realidad querida que
nos rodeaba y con la intencién en el llamado de las horas in-
cansables, en una experiencia impaciente. La planta est4 bien
y se compone donde nace, la piedra donde permanece desde
el instante primero; arrancada de su sitio se ve extraiia, se Ila-
ma piedra viva cuando vive en su seguro propio. El alma del
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ojo reconstruye los distintos itinerarios de este proceso, en el
descanso de ese vuelo, aquilata el esfuerzo improbo que en-
trana el hallazgo que conduce a la claridad del orden; ve venir
innumerables caminos, ve la espiral de hojas que se compone
hasta llegar a constituir su morada propia en el mediodia que
la circunda. Escudrifia en la unidad definitiva el originario caos,
el tanteo en la sombra, la aleacién de elementos, la insinua-
ci6n ascendente y heroica que termina en el don de si no sa-
tisfactorio para el querer siempre sagaz en las formas anima-
das. Quedan en nosotros una interminable serie de tentativas
adivinadas o inciertas, un conglomerado de confuso valor vi-
tal que no llegé a ser entendido. No volveran a la luz la imagen
en el cambiado espejo, el nombre que asomé y fue olvidado.
El afio se mira en el retorno de las aguas; trata de aproximarse
uno a la creacién aun no fijada, al inalcanzable arquetipo; de-
cir su ser aun no dicho. Veamos el liquen de la piedra, el paso
de la nube en los dias primordiales. La imaginacién vagabun-
da consigna el delirio aproximativo en las oscilaciones del re-
cuerdo, forja una arquitectura indecisa, en continua renova-
cién de variantes interiores. Llevamos hacia dias distantes la
impresién de la adquirida conciencia. Reconocemos paisajes
que enriquecen los jardines intemporales donde vagamos en
el ocio, los vislumbramos en otra realidad; el lugar insigne vuel-
ve a ser habitado. No conoci la escultura, la pintura y la arqui-
tectura sino en los campos; al poblar el aire tenian el encanto
de las maravillas naturales. Las rocas, las nubes, los espacios,
esbozan la arquitectura de la montana; sugerian la columna,
las caridtides, el frontén, la nave, el hemiciclo, el paredon ci-
clépeo. En esa luz, en esa piedra se transparentaba el modelo
de quiénes trabajaron los relieves y los propileos. Las colinas
pefascosas pobladas de cardones y de espinosos arbustos de
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asomar en los viejos cuadros el trazo cubierto por el pincel
que esboz6 en otra forma la insistencia. La primicia descubre
el ser en hermosura; no teme sacrificarse la ansiedad alucinada.
Ciertos en la invitacién desconocida convertimos el detenido
0clo en esperanza, en la minada futura; llega el impetu de un
llamado remoto y tan inmediato que nos traslada a su miste-
110so0 espacio; no indagamos nuestro saber ya ajeno; caen las
fuerzas ciegas; la humildad de una mano nos guia; en este
correspondido sentimiento, se sabe; la asercién que apenas se
dijo ya es veracidad confirmada. Descansa en la incomprensi-
ble amistad al contemplarla, al reconocerse en la identidad
definitiva, gozosa de haber vagado en el extravio con el valor
de libertar este desvelo, de atraer la palabra escuchada la vez
primera en que se despierta al comunicarse en un canto de
irresistibles memorias. En la indicacién de su paso ve aparecer
la evidencia que transporta; la revelacién complacida le ase-
gura un sitio desatado del tiempo. Queremos definitivamente
el poema recién nacido, fusién de la palabra en su durea con-
cordia. El mediodia se detiene. Un dedo inspirado toca el pe-
cho; le dice: «expresa tu alma sin deprimirlas.

El arte impaciente brota sin conocerse, en el labio se posé
la brisa que le pide palabras para conducirlas al oido donde 1a
afinidad escucha. Cuando la quietud de la tarde penetra en
los arbustos y las rocas, las ramas se hacen m4s densas por los
claros del follaje; los grillos despiertan con la sombra; un pla-
neta se enciende, luminoso en la cima de la sierra; junto a un
algarrobo el solitario estd oyendo el silencio, viendo venir el
secreto de la noche.



ST
A I




LEJANIAS

Me miraba las manos, blancas, pilidas, en la capota oscura
del coche; volvia a viajar, dejaba los seres queridos; el tren es-
taba en la estaci6n, masa negra entre algunas luces. La tltima
lectura de un poeta de lo infinito y de lo eterno alejaba las
cosas y los seres a remotas lejanias; la inexistencia del mundo
me asaltaba; y en esa inexistencia vefa con temor mis manos,
blancas; las serranias confundidas con la noche penetraban en
el misterio. La soledad, escribia al hallarme lejos, se convierte
en la presencia herida de mi alma; me atrae y me lleva contra-
dictoriamente a mi ser escondido que me recrimina; vacilan-
te, la dejadez me extravia; quiero huir, pedir consuelo y sé que
el consuelo puede poco; todo ests solo; perdido, empiezo a
volver al deseo de ser otro; el anhelo de transformarme, de
aliviar torturas de ausencia, me representa la infancia. Oigo el
rio, las voces claras, veo la luna en los jazmines, me veo con-
templando las nubes vagabundas; las montaiias, las cumbres
encierran la noche en el secreto. Muchas veces, ya joven, casi
hombre, temeroso ante el mundo querfa volver a mi nifiez ya
un retornar al no ser; y habia aromas en el viento y brazos
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 257

de aquel esperar, de aquellas voces juntas de las revelaciones
infantiles, porque llegué a reconocerla en las figuras labradas
en las telas preciosas. Sabes, imaginaba, decirle, hablando con-
mIgo mismo, que convino con el méds mindsculo brote que
nace bajo la piedra; el largo tallo blanco se tifie de verde en la
luz; sabes que amo la hoja fresca del dia transparente y quiero
estar ahora a la orilla del agua densa que desciende de quebra-
das boscosas, de las quebradas que ningtin paso humano -fue-
ra del tuyo- frecuents; alli en el silencio de los musgos, del
manto de menudas hojas que se consumen entre las piedras,
alli descubrir¢ la dicha de amar la vida innumerable. Ve cémo
lucen las coronillas rosadas, ve c6mo se abre junto al temblor
de las ondas el botén de oro, ve cémo nos llama el racimo
estremecido en el aire, y este lirio morado, y este vuelo en el
canto, y aqui en mi patria, en tu patria, este silencio rumoroso
de drboles, este encantamiento de la piedra y de nuestra pala-
bra que la ninfa repite y el manantial y el viento escuchan.
Yo habia creido en otra vida, en sitio infinitamente mas
igual y dulce, en las praderas doradas donde las arvejillas abren
sus alas en el tumulto de espinos amarillos y hay grandes drbo-
les, grandes drboles de estas riberas de aguas que corren entre
pefiascos con liquenes, aquf donde tu palabra, siempre pre-
sente, siempre la misma, vaga en el mediodia a la sombra de
las enredaderas y los ramajes con nidos, en estas lejanias de tu
patria, de mi patria, en la limpidez de estos cielos que se ven
desde las colinas donde reposan las nieblas de la madrugada.
Te encontré en los paises primeros, al volver de esa ausen-
cia poblada de falsos muros, y aqui estds, presencia sin ningu-
na sombra, pura, naciente en el verdor de las hojas que estre-
mece la corriente translicida del agua en la arena, del agua
que mana de la arena; mana incesantemente y ya es caudal
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 259

grinacion por la apariencia de nuestras sensaciones, al ansia
creciente de la verdad invariable, a desdefiar o inquirir la nada
de las pequenas conquistas que nos deslumbran.

Me veo en este drama; oigo mi voz de protagonista. Y esa
voz altera y modifica su tono; quiero oirte en las palabras mis-
teriosamente sentidas. Enséfiame, como a estos arboles, a li-
bertarme del error, del vano dfa, del ciego impulso. La perfec-
cién, desnudo el pie, la mirada enriquecida, es inalcanzable;
qué midgica luminosidad la de los horizontes remotos donde
estd el definitivo encuentro. En mi tu voz me responde: «.Qué
esperas?» {Cudndo podré decirte sin engafio: «La fortaleza que
halla, vencidos los peligros, su deleite en la vista suprema, es-
perol». Ya tu mirada, aquella mirada de tus primeros pasos,
estd aqui. La siento. Brilla en el agua del estanque donde Ile-
gué sin pensarlo. Insectos rapidisimos pasan, resbalan, vue-
lan. El musgo, nieve verde, intocada, brota de la tierra hiime-
da. Las abejas del monte estremecen los racimos de florecillas
de tupida blancura. El amigo que impensadamente me hallé
me dice: «Este estanque es viejo, ¢lo conoces?» «Si, le respon-
do, venia aqui a ver dibujarse las imaginaciones en el agua
cuando era nifio».






ENSENANZA

En la tradicién y la ensefianza de la familia donde la hora,
el dia vienen con su estructura definitiva, el arrojarse de la
nifiez a las sflabas va corriendo al ver representarse el saber
que codicia; un llamado se entrega al otro en las alternativas
del descubrimiento; la voz de adentro, de no s¢ qué regiones
nuestras, unida a la totalidad de los seres me dejaba en el si-
lencio asombrado; en mi cuaderno de sexto grado leo al final
de un poema en prosa: «solo, en la borrasca, sin fuerzas ya en
la lucha con las tinieblas, invoco mi fe de nifio, esa religién
que alienta en el combate. iCudn negras son las tinieblas de la
duda! iCudn brillantes los reflejos de la verdad cristianal» Mis
sentimientos patriéticos se expresan abundantemente con
fervor incontenido.

La lectura copiosa de ciencia, de polémica, de los apologistas
y poetas habia sido dirigida casi siempre por la atraccién de las
obras célebres; de alli venia cierta ira de alguna persona de
mds edad, que asistia a la biblioteca, y me veifa consultar el
volumen juzgado inaccesible; el intento de aprender es facil y
en la ociosidad estudiosa del nifio, sin grandes maestros que
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 263

zado con la confrontacién de datos v opiniones de los autores
que lefa. Un rival impensado, asiduo compatiero, mientras yo
daba una leccién manifesté que estaba equivocado, v, al no
conseguir refutarme me esper6 escondidamente de noche entre
los follajes de la plaza, a la hora en que volvia de la biblioteca;
sali6 de su escondite, rédpido como el rayo, sin decir palabra y
me derrib6 tomandose por la espalda, con safia; huy6 al verse
descubierto por alguien que venfa; me levanté, transido; lo
alcancé a reconocer, a nadie dije nada; seguimos siendo ami-
gos, meses después, paseando por la plaza nueva, seca la voz,
me hablaba mal de Ia poesia, que era mi pasién de nifio, para
humillar mi culto, haciéndose que lo ignoraba; yo la defendi
citandole versos, sin que sospechara que eran mios, ddndolos
por de otros autores.

«Me convenzo que la poesia es bella», me dijo. Senti en esa
noche algo misterioso que me unfa alos 4rboles, a las estrellas,
al tiempo venidero. Quiso herirme dos veces, oscuramente, y
oscuramente me ensalzaba. Me otorgaba, ignordndolo, un ti-
tulo en la soledad de la noche; deslumbrado, cref en una voz
que en mi hablaba. Al mal lo vence el bien, también oculto,
tardo en llegar, seguro siempre, valiéndose a veces de quien lo
niega.

Asf fue como en Catamarca me ocurri6 una aventura ex-
traordinaria que significaba mi ruina. Tenia dieciocho afios.
Habia escrito mucho y algunos versos y ensayos mios se repro-
ducfan, porque la letra anda, aun en publicaciones portefias.
Habfa escrito mucho y algunos versos y ensayos mios se repro-
ducian, porque la letra anda, aun en publicaciones portefias.
Habia llegado a la madurez inspirada de mi edad juvenil, en
esa época de transicién que después se desdefia. Entregué al
profesor de dibujo mi examen; él firmaba la hoja que le daban
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 265

ras dejo de llamar a la interpretacién del signo de la palabra.
Otro guardé rencorosamente una ocurrencia mia, dicha en
mi exposicién rigurosa; una gallardia de ingenio, ante su im-
pasibilidad de hierro, que debié mds bien ser celebrada. No lo
movio el tiempo. Conversando en un banco de la plaza
catamarquena, al verme pasar leyendo por la bella avenida de
palos borrachos, dijo a su colega en leyes: «en el examen le
demostraré que no podré terminar la escuela». La noticia co-
rrio, temible; abstraido, la olvidé. Segtin supe después, yo ha-
bia dicho, y era cierto, «con un tono inocente que denotaba
contumacia», mds o menos lo siguiente: «Sélo el poeta puede
tener la dltima palabra en derecho, es el legislador por antono-
masia; €l se rige por la ley no escrita que viene de la mente
absoluta, igual para el 4rbol y el animal y el hombre; reniego
de los que no ven una manzana o una pera sino en su valor
alimenticio y no se consternan al ver caer, talado, un 4rbol; el
poeta creard la jurisprudencia del entendimiento de los seres y
las cosas». Mal consejero es el amor propio que no persona, no
solo en este caso sino también en otros, cuando el saber, que
se cree poseer, es opinion recibida o caprichosa, y no indaga-
da. Quien la ofa, hombre docto, alto, enjuto, la adivinacién
sagaz, que frisaba en los cincuenta, a quien yo no conocia per-
sonalmente, se ingenié para formar parte de la mesa examina-
dora donde su colega me esperaba para perderme; iba a salvar-
me; la seguridad con que respondia a mi ignorado enemigo,
sin advertir que estaba en una seria batalla, lo que quizds me
hubiera perturbado, y la insistente aprobacién y el aplauso,
en presencia de todos, de mi mentor ocasional, me dieron el
triunfo. Salimos amigablemente con mi protector inesperado,
de la terminada escuela, dejada ya para siempre en el recuerdo
amado, en esa mafiana en que el sol me penetraba de lumino-
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 267

una acrisolada experiencia de épocas y de hombres, habia lle-
gado a la plenitud sabia de la critica y de la psicologfa moral;
los insustituibles historiadores entraban en una valoracién
activa. En su mente latfa la universalidad juntamente con el
hecho; su juicio participaba del propio conocimiento. Al leer-
lo se miraba a la patria en su generosidad, en sus simbolos,
con el deseo de servirla, con orgullo de sus acciones ilustres:
esa lectura abria extensiones desconocidas. Mi extremada pa-
sién de nifio por la historia crecié con la consulta de aquellos
capitulos en donde la emocién me velaba los ojos. Abierto un
cuaderno escolar encuentro expresarse mi entusiasmo. Con
no s€ qué joven aficionado indagdbamos las proezas en esas
noches entregadas al fervor de los constructores austeros de la
libertad ordenadora. Pasaban por nuestro cuidado los tomos.
La sola mirada se enaltecia en esas bellas joyas de bibli6filo.
Era entrar repentinamente en un labrado palacio. Una edi-
cién magnifica despierta el primer respeto por la creacién lite-
raria. Los libros primorosamente impresos se ofrecian como
un regalo a las manos. El prefacio de las Rimas me decia un
mensaje al que traté de ajustarme porque lo cref expresion de
fe en la dignidad poética. En 1905 lef la versién de la Divina
Comedia. Lefa ese afio las epopeyas. El delirio dantesco, un
tanto nebuloso, enciende mi adolescencia.

La influencia del gran poeta, exaltado en el ardor romanti-
coy en la gentil expresién de vida nueva era caracteristica que
llevaba desde la terrestre grada en la intimidad del simbolo.
Asombra el trabajo de traducir el poema; el prélogo, las notas
me confiaban un secreto sentido del saber minucioso, de lo
que esconde en sus rafces la palabra. Sin dar su voz, el laborio-
s0 tiempo, a otra cosa que a la lima de los tercetos, trafa al
florentino a nuestra tierra, le consagraba la vigilia de una poé-
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 269

mentales.

Alta la voz, alargdndola para henchir cada vocablo, decia
algdn discurso que en su imaginacién forjaba, casi contenido
por las desigualdades de las aceras que, aunque las conocia de
memoria, le obligaban a bajar la vista y a interrumpir el ade-
man, mientras me acompaifiaba por la calle hasta dejarme cer-
ca de la escuela; me atrevi a mostrarle alguna pdgina mia, la
hallé de su agrado; me pidié que escribiera para él, porque
estaba fatigado sobre temas que me sefialaba. Yo extremé mi
entusiasmo. El colaboraba con periédicos lejanos. Me dio la
gloria de ver impresos con su nombre que ahora no recuerdo
escritos mios. Los lefa con énfasis en mi presencia, creyéndolos
suyos. {Que se hizo?

Fue en mi breve dmbito resonancia muy honda, dirfa mi
maestro.

Vino a mis manos una famosa antologfa. Conocf alli un
vasto conjunto de nuevos poetas americanos. Nuestros roman-
ticos dieron consistencia en mi nifiez a ese mundo que al cons-
truirse en uno mismo exigfa una actividad interior y un deseo
de perfeccién moral constante. Vi en ellos la diversidad, el es-
timulo de la accién generosa, la solidaridad en el bien, el sacri-
ficio que yo llamaba «la grandiosa herencia»; todo en mi se
hacia destino como si templase cuerdas discordes que fueran
a animar los elementos y a reunirlos en la ley interior en que
concuerdan. Me acerqué a indagar la esencia trasmitida por la
escritura en el tiempo; otra persona, cuidadosamente vestida,
de rostro anguloso, de mirada ubicua, joven, al parecer de in-
formacién extensa, que frecuentaba la biblioteca me esperaba
en la esquina para decirme: «.Por qué lees lo que no entien-
des?». Como yo persistia en leer los libros célebres, aunque
fuera un poco més que su sombra en los ligeros afios, llegé al
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 271

lo 'y él complacido de hallar alli en esos valles, de grandes ce-
rros y roquedales, un fervor poético que encontraba tan raro;
alto se ponia en su apreciacion y en el conocimiento personal
de algunos autores vivos, de los que se llamaba amigo, cuyas
obras poseia dedicadas, segtin decfa. Se desconfiaba entonces
del artista de las tablas, singularmente donde casi nunca lle-
gaban, y si llegaban no eran probablemente los de mayor re-
nombre. En esa apariencia tan vistosa del cuidado traje, la
necesidad urgirfa; alli encontraba el favor poco, inseguro el
éxito. Flexible la inteligencia, la diccién bella, se mostraba en
ese instante de asombro para mi, voz reflexiva, oido abierto,
estimulante en la palabra, persona, en fin, la primera con la
que pude hablar, mano a mano, de estrofas y de autores.

Un alumno de sexto grado aspiraba a ser una enciclopedia.

Cargdbamos, a pesar de las prohibiciones del maestro, casi
media docena de libros bajo el brazo. Me delicia eran las com-
posiciones literarias. Alargada la escuela primaria en ocho afios
por la repeticion de grados, se llegaba al final en la madurez de
la infancia. Un antiguo condiscipulo me regalé un cuaderno
de escritos mios de la nifiez que €l habfa conservado. El pa-
triotismo, la naturaleza, el impulso lirico, hablan alli en un
idioma desbordante. Yo habia leido, con emocién, los poemas,
cudnto podia leerse. Me exaltaba una realidad que pasaba los
limites de lo visible; icudntas noches en la avidez de las lectu-
ras! Ya aquella primera grada estaba superada; la nifiez se des-
conoce a si misma; en apretadas hojas concebimos versos, pa-
ginas grandilocuentes; deseamos contemplar una floresta des-
conocida y un rumor nos llama, nos embriaga un ritmo, un
anhelo, una imagen. Volvemos a recordar la idilica paz de la
infancia, como se recuerda el témpano que flotaba en el agua.
Teme el joven inspirado la voz vulgar, el aire le habla, la nube
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LA MIRADA EN EL TIEMPO 273

bian traido de lejos; tu, estoica en la escasez y el cuidado de
los hijos, te adelantaba secretamente a defendermel.

El guardidn de la deslumbrante ciudad de los libros, se Ila-
maba don Donato. Tenia que poner silencio en los lectores y
vigilar cuidadosamente algunas manos infantiles un tanto ra-
paces que llegaron a arrancar alguna ldmina de un tono. Las
dos horas nocturnas transcurrian rdpidamente, dedicadas la
mayor parte a la consulta obligada, porque una leccién dada
con el texto escolar no tenia gracia si no se llevaba la amplia-
cién de la busca; el maestro preguntaba: «ique ha consulta-
do?» Recién llegado a la biblioteca, miraba con ojos dvidos los
volimenes que se custodiaban tras el cristal de los armarios,
ediciones estupendas, algunas en varios tomos de grandes his-
toriadores propios o traducidos y de clésicos antiguos y espa-
fioles. La imprenta hisp4nica del siglo pasado no era desderia-
ble; se les reunian los ejemplares castellanos de librerias
parisienses con sus encuadernaciones verdes, rojas, con titu-
los dorados. {Qué hada me habfa llevado a ese palacio encan-
tado para consolarme de la pérdida de mi padre? Verds ahora,
me dijo, a tu padre en los libros. Te hablo para ensefiarte, pon
tu oido en la palabra, contempla; iremos descubriendo un be-
llo friso; sus animadas figuras se acercardn con voz viva cuan-
do llegues a interpretarlas. Ciertamente inescrupulosos auto-
res momentdneos podian ser dafiosos en la nifiez, algunos con
falso estilo arrastraban al inseguro. El nifio debe empezar le-
yendo los autores eternos y leerlos hasta que tenga conciencia
de su libertad y sea maestro de su destino. El libro malo en-
cuentra el antidoto del bueno; vy el nifio sabe que va a la bi-
blioteca a conocer las obras valiosas. Inesperadamente don
Donato me dijo una tarde en que estaba yo solo: «Puedes Ile-
var un libro por dia a tu casa, no lo cuentes a nadie; es una
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ra los deberes y no leyese libros ajenos a la escuela. Ya pasada
la medianoche al notar el correr sin fin de las paginas, me dijo
una vez, con sorpresa mia, al despertarme del espectdculo de
los siglos: «Esta no es la Quimica»; tom6 la obra por donde yo
iba leyendo: «/Queréis conmoveros y saber hasta dénde pue-
de llegar la imaginacién del dolor, conocer la poesia de los tor-
mentos y los ldgubres himnos de la carne y de 1a sangre? Bajad
al infierno de Dante. Me enrojeci conturbado por el desvelo
que mi aficién irreprimible le habfa ocasionado. Nunca me
dejaba dormir sin la preparacién de los deberes. Nunca fui a
clase sin llevarlos terminados. En mis cuadernos de composi-
clones ese autor dej6é una impresién vehemente de estilo, de
apologética y escenarios de animadas pinturas. Terminado el
sexto grado hay una indecisién en mi vida. Mi madre y mis
tias estaban resueltas a que fuera a continuar los estudios de
normalista en Catamarca. Una noche hacia mi habitual cami-
no a la biblioteca, bajo la oscuridad de los naranjos. Habia en
una avenida de la plaza mesas del hotel del frente y muchas
personas tomaban café y conversaban. Era ese el mds visible
lugar de reunién y de exhibicion a la claridad de las lamparas
eléctricas. Un joven se levanté de una mesa, me alcanzé di-
ciéndome: «Te conoci por la luz de la esquina», y me llevé a
presentarme al compafiero, sefior de escuchado juicio. Era
César. Acababa de volver de Catamarca, alumno que iba a
segundo afio de esa escuela. Hablaba con una gran ilusién en
las palabras, de tiempos nuevos, «de los sofismas didascalicos»,
de un nuevo estilo. Me presenté diciendo: «Este rubio es un
ave atin implume, le estdn por crecer las alas». Quedé esa no-
che sin ir a la biblioteca. Descubri un mundo de lejanias
alucinantes, allf se bebfa un licor que embriagaba. Yo tenia
impulsos pero temia la accién, temia a los hombres, me entre-
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donde habfa tempestuosos rumores de mar entre mis papeles,
volveria en las vacaciones de ese afio al apacible hogar, y al
sccarme las ldgrimas de la alegria del retorno y del llanto por la
abuela muerta, a leer con ansias, a llenar los cuadernos copio-
samente, como urgido por fuerzas desconocidas.

Cuando empecé a estudiar lejos de mi familia, extrafiaba el
perdido silencio; mi anhelo fue siempre una habitacién vesti-
da de cal blanca, con una mesa, unos papeles y muchos libros;
una ldmpara solitaria en la noche; un umbral para salir a mirar
el cielo en las pausas de la lectura o del poema empezado. En
una mafiana de primavera habfa visto muchas rosas; las ramas
se extendian por los muros, por las rejas, en una apoteosis de
colores y de aroma que me exaltaba; ansiaba lograr en el verso
el triunfo de las rosas. Las presentia brotar en las lineas sun-
tuosas; me dominaba la fiebre de decir en la pagina ese tu-
multo que se agolpaba en mi ser estremecido. Esa noche ha-
bia fiesta en Catamarca. Los comparieros se fueron temprano.
Yo era el duefio sélo de la ancha habitacién, abierto el cuader-
no en la mesa, con el titulo del poema «las rosass. Los
alejandrinos se alineaban en las estrofas. Venia de afuera la
musica, el rumor de muchedumbre perseguida por un busca-
pi€s, el estampido seco de las bombas de estruendo, el ruido
blando de las luces de colores que se encendian en los fuegos
de artificio; también yo podia estar all4, no me llamaban tni-
camente los girdndulas presurosas que arrojaban torrentes
multicolores y se detenfan con recios estampidos y ligrimas
de gruesas chispas azules, verdes, rojas; los volcanes
deslumbradores, las arquitecturas que llenaban la noche de
visiones fantdsticas, me atrafa atin més alguna probable pre-
sencia remota en los balcones abiertos; triste, casi sollozante,
invencible, componia en la soledad mi ofrenda a las rosas.
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bo me parecia brotar de la sonrisa del universo. Habia un en-
tendimiento transmitido. Cuando tuve que explicar el siglo
de oro de Saturno, lugar ridiculizado por algunos criticos, me
atrevi a decir que ese siglo no podia ser nunca un lugar retéri-
co, era el descubrimiento de la universal concordia; un vesti-
gio conocf en mi infancia. Un nifio modelaba una granada de
greda amarilla; le labré 1a corona, la unté con manchas rojas;
le pedf que me permitiera darle pinceladas azules para hacerla
semejante a la tierra; esa corona agregada a la redondez, le
dije, quedara como simbolo. El agua, el aire, la tierra, fueron
mis maestros, los tres elementos cambiantes y siempre idénti-
cos. La solidaridad en la presencia en que los seres y cosas se
comunican hace mds frecuente en nosotros la aparicién de
nuestro espiritu en la contemplacion que descubre en lo divi-
no del bien y la belleza.

El ser que nos fue dado hallaba en la ternura, en los pdja-
ros, en los drboles, indicaciones de ciencia inagotable, apenas
si podia presentirla, me daba voces que aunque ansiosas y 0s-
curas no ignoraba que venian de la afirmacién de un objeto
supremo. Y ofa también las exteriores divergencias, las inter-
pretaba en la resonancia interior, eran para mi el aliciente o Ia
detencién que hacfa oscilar mi anhelo; me sacaban de las
celdillas del inmediato contentamiento, me llamaban a don-
de no encontraba albergue.

Habfa un sortilegio en la distancia; me esperaban en la leja-
nia los trabajos que se acometen para sobrepasarse, para traer
con el prestigio de la obra dificilmente cumplida la leyenda, el
tesoro escondido, la fe en la propia ayuda. A veces querfa huir,
dejando el tiempo a mis pies, pasados los montes y las estre-
llas, en ascensién de amor, en cintico que brotaba de sobrena-
tural armonia, para acercarme a la ulterior respuesta.






EXALTACION

En papeles de mis dieciocho afios la exaltacién del univer-
s0y del hombre aparece con ardor de fiebre: «Sé que el univer-
so estd ligado al hombre que piensa con invisibles lazos. {No
te has detenido a veces, pélido, sintiendo un desasosiego ex-
trafio en tu ser? s que en ese momento un hombre de genio,
habia arrebatado al universo una gran idea, y como en noso-
tros duermen esos ocultos tesoros, has sentido conmoverse tu
mundo espiritual. Eres todo espiritus. El universo y «el hom-
bre que piensa» andaban untos hablandose o esquivdndose.
Llegaba la noche. «Los grillos cantan en la casa provinciana y
en el silencio el alma de las generaciones que pasaron te dice:
construye.

La tiniebla coronada de estrellas, como una musa
inspiradora, extiende ante sus ojos la pagina oscura de las eda-
des y la juventud perpetua de la tierra». ¢En qué oido decir
mis palabras? (A quien confesar que mis dedos querian pulsar
el universo, arrancarle una armonia en que se detuviese el tiem-
po? {En qué soledad extrema podia refugiarme? A veces, un
orgullo en mi timidez, me alejaba de los que preciaban en otra
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da. En los largos creptisculos que iban borrando la pégina, sa-
lia a ver la venida de la noche. Las colinas, os 4rboles, las hier-
bas entraban en el reposo. En el naranjo un rumor de alas, el
dltimo gorjeo, hablaban de la tranquilidad de la sombra pene-
trada del resplandor del éter. El son del Angelus tendia sus
largas vibraciones, pasaba el ala invisible. Me retenfa una rama.

El ser quiere comunicarse con las voces que hablan sola-
mente al alma. Un muro, un objeto, se volvian misteriosos.
Mariposas oscuras formaban un circulo mévil en un claro de
las ramas.

Por cerca de las raices andaba el agua. la ofa. Yo también
andaba. Una enredadera abria sus flores blancas en la sombra.

¢Adénde ira indagarla eternidad? Flufa en el manso oleaje
del aire. La noche tibia, penetrada del olor de las ramas fra-
gantes, era un vaso de aromas derramado en la cabellera de las
brisas. Las palabras que nacfan en mf para unirse a la palabra
de los espacios, ansiaban las remotas regiones infinitas. «/Fs-
tds triste?», me decfan carifiosamente: «/Qué te atlige?» «Nada,
respondia, estoy contento». No, no me atrevia a decir: «estoy
penetrado por el aire de la noche, bebi en el resplandor de las
estrellas una gota de locura, la soledad de los ramajes al tocar
mi frente me trajo misterios de la tierra». Por entre las hojas,
por la puerta, estaba visible el cielo luminoso. A veces el cre-
pusculo se anegaba en la luna. La claridad de la tarde, con el
sol puesto tras la cima nevada, se iba llenando de encajes, eran
las sombras proyectadas por la luna que nacia en las colinas.

El angel vagabundo tocaba mi frente. Mis manos recogfan
la onda luminosa donde vagaba el suspiro.

La escuela primaria me habfa dado todo lo que podia dar-
me. Mas que la escuela primaria las bellas bibliotecas de mi
aficién infantil me iniciaron. La religion, la familia, la liber-
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cias naturales, la astronomia, la arqueologfa, la interpretacion
de los textos. Insomne, me levantaba de noche a refrescar mis
sienes.

Iba a perder el mundo de mi nifiez, la esperanza inefable.
La nueva poesfa penetraba en mi con fascinacién potente. La
poesia era la voz reveladora, la poesia, escribia en 1908. Es «un
grito en la conciencia», nos lleva «a dudar, a sentir una mezcla
de cielo y tierra, a cantar la libertad, la rebeldia, el amor», la
poesia «forma el estupendo prodigio del Apocalipsis». «Por la
poesia el cristianismo conquista un mundo». Hablaba del duelo
por mis noches. Este estado de alma confina en lo irrazona-
ble.

Lo que no era poesia no era nada. Al volver a mi casa en las
vacaciones debia de estar dominado por una fuerza extraa,
puestos los ojos en una lejanfa inalcanzable. Volvia de nuevo
cada libro, descubria los que anteriormente no habfa tocado:
los lefa con ansia de apoderarme de todas las formas del uni-
verso. Yo lefa. La vid incontenida trepaba por el naranjo con
grandes ramas frescas, maduraban sus racimos en la luz, en el
aire; daba al viento una embriagada cabellera; la manana era
un rumor, invitaba a la frescura del rio, a las colinas; me costa-
ba ocultar mi avidez impaciente a los cuidados familiares tan
delicadamente abnegados, alas nobles personas amigas y con-
formes, que eran parte de mi infancia, tan dulcemente carifio-
sas, las miraba con ojos de quien ha venido de lejos. Asi escri-

bia en 1908:

Feliz ese que pasa sonriendo al destino

sin conocer los hondos enigmas de la vida,

sin traer la nostalgia de un recuerdo divino,

sin llevar en su espiritu una hoguera encendida.
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pédjaro que hubiera dejado el sitio de su reposo. Y de nuevo la
soledad de las callejas de enredaderas y ramajes penetrados
por las brisas, y ese andar como quien presiente un encuentro
que es todo, un encuentro con qué revelacién divina, y el pen-
sar en las estremecidas palabras y decirlas largamente, decirlas
al viento vagabundo, y volver como quien ha descubierto y ha
perdido su tesoro. Y lo buscado no estaba ya ni en la noche ni
en el dia, era algo sobre los sentidos, sobre los libros, sobre los
mds adorables poemas, era el poema imposible, més alld de
las letras, de lo que traducen las letras con los ritmos y las
rimas, que estd mds alld con esa mirada que venia de un astro
o de unos ojos -en la claridad de jazmines y de luna-, buscaba
en un horizonte que est4 mds all4 de los horizontes terrenos;
era el infinito, el alma que quiere entrar en lo infinito, esa voz
que nos llama, ese ardiente deseo enamorado de confundirse
con la misteriosa esencia. Todo cuanto me rodeaba era peque-
fio para contener el impetu en ese silencio abierto en la in-
mensidad. ¢A dénde, en qué libro, en qué signo, encontrar el
maravilloso elixir? Y el llamado de la poesia me estrechaba en
el extravio y en los limites. Temfa sed de un agua imposible.
Una sed ridicula. No habfa a quien contar ese martirio. Y los
dieciocho afios. Hablamos, leemos, viajamos indiferentemen-
te. Y la voz despierta de pronto, pasado tanto tiempo. Algo
que nos cifie la garganta. Ofmos. Es aquella voz, aquel anhelo,
es aquella adolescencia, y ya nada existe; sélo existe eso, el
deseo de i1, de confundirse en onda de poesia, en ese océano,
en el infinito que sacie enteramente el ansia nunca extinta. Y
nos vemos en las obscuras callejas provincianas, en la hora en
que la luna brota de la montafia y hay aromas en el aire, solos,
entregados a lalocura de ir, de decir palabras en la soledad del
ocaso, de la noche. Cémo me conturbaba esa lejania descono-
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AL COMPLETARSE EL PRIMER TRAMO -
DE DOCE TOMOS DE LA COLECCION

«LA CIUDAD DE LOS NARANJOS»

Arribamos a esta primera etapa de nuestro proyecto edito-
rial con intima satisfaccién, luego de superar algunos incon-
venientes que demoraron la conclusién del primer tramo de
doce tomos de nuestra Coleccién «La Ciudad de los Naran-
Jos».

Esta experiencia nos obliga a reconocer algunos errores de
impresion, pero estamos seguros que quienes nos acompana-
ron hasta ahora en este emprendimiento sabrdn disimularlos
y reiterar su voluntad de seguir acompafdndonos, al saber que
comprometemos nuestro esfuerzo en superar todas las falencias
en las que hemos incurrido.

Este es el propésito de la Biblioteca Mariano Moreno que
pretende continuar con este proyecto que es ambicioso e im-
pulsa a potencializar el esfuerzo para préximas ediciones.
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En 1946 aparece editado por primera vez “La
mirada en el tiempo”, un recorrido
autobiogréfico por lugares y personajes de la
infancia y de la juventud, hecho con un lenguaje
y una preocupacion estética inocultablemente
modernista (que motivd, incluso, sutiles
modificaciones hechas por el autor en las
ediciones posteriores del texto).

Los momentos vividos representaron en el
espiritu del poeta “algo més que una fraccién
de segundo” y por ello las palabras se demoran en la geografia
montafosa, en la descripcién morosa del cielo y la luna, las nubes,
el viento y la lluvia, las vides y sus primeros retofios, los aromas de
hierbas regionales, "esa multiplicidad natural de un orden viviente que no se
apartaria de mis ojos mientras viviera”.

La casa nativa, las calles, la madre y el padre, més el recuerdo de sus
voces, que en el de su compafiia, las travesuras y miedos infantiles
y la pasién naciente por el conocimiento y la lectura, unidos a la
cronica sin fechas de acontecimientos, usos y costumbres de

personajes pueblerinos bien definidos por la fijacién que consigue:

la nostalgia, le dan a este libro una densidad psicolégica que invita
a la reflexién y a la revalorizacién de ese “poema imposible” que es el
tiempo de la infancia provinciana.
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